老钟表匠的最后一个齿轮
凌晨三点，黄铜镇纸在月光下泛着冷光。陈修年捏着镊子的手突然一抖，齿轮坠落在工作台上，滚进一堆未完成的零件里。他摘下老花镜揉了揉眼，镜片上的裂痕像条冻僵的蛇，在台灯下蜷成丑陋的弧度。
“又手抖了？”
门口传来的声音让他脊背一僵。穿藏青中山装的男人倚在门框上，袖口别着褪色的蓝布条——那是三十年前钟表厂的标记。陈修年把镊子重重拍在桌上，木屑簌簌落在磨出包浆的木盘里。
“张厂长稀客。”他低头继续分拣零件，声音裹着铁锈味，“厂子都拆成商品房了，您还来视察？”
男人走近时带起一阵樟脑丸的气味。陈修年瞥见他手里的牛皮纸包，棱角处洇着深褐色的渍痕，像极了当年车间漏下的机油。“不是视察，”张厂长把纸包推过来，“拆迁队在废料堆里找着的，知道你还收这个。”
纸包里滚出个黄铜座钟，玻璃罩裂成蛛网。陈修年的指腹抚过钟面时突然停住——1987年的厂徽还嵌在右上角，边缘被岁月啃得坑坑洼洼。这是他亲手组装的第一台座钟，当年为了校准摆锤，他在车间守了三个通宵。
“得换十七个零件。”他摸出放大镜，镜片的裂痕恰好卡在钟面上的“5”字，“摆轮轴断了，游丝也锈透了。”
张厂长突然笑起来，喉结上下滚动像个卡壳的齿轮：“你还是这脾气。当年就因为你非要给齿轮镀三层镍，质检科跟你吵了半个月。”他从口袋摸出张泛黄的照片，“还记得不？这是验收那天拍的。”
照片里的年轻人站在机床前，蓝工装的袖口卷到手肘，手里举着这台座钟。阳光从车间高窗斜切进来，在他发梢镀上金边。陈修年的指腹擦过照片边缘，那里还留着当年不小心溅上的焊锡点。
“修不好就扔了吧。”张厂长起身时碰倒了工作台下的纸箱，滚出一堆老式闹钟，“现在谁还看座钟？手机上不都有时间？”
陈修年没抬头。他正用镊子夹起新游丝，纤细的金属线在灯光下抖得像根蛛丝。窗外的天渐渐泛白，他忽然想起女儿昨天的视频电话，背景里是新家的智能时钟，时间精确到秒，屏幕亮得晃眼。
“您知道为啥机械钟好吗？”他突然开口，镊子稳稳穿过座钟的齿轮组，“电子钟走的是电，机械钟走的是日子。”游丝挂上摆轮的瞬间，他听见细微的嗡鸣，像春蚕啃食桑叶。
晨光爬上工作台时，座钟突然“咔嗒”响了一声。陈修年往后退了半步，看着分针缓缓跳动，玻璃罩的裂痕里漏出细碎的金光。张厂长掏出怀表比对，表盖内侧贴着褪色的厂花照片——那是他当年偷偷贴上去的。
“一分不差。”张厂长的声音有点发颤，“跟你年轻时一样。”
收废品的三轮车在巷口叮当响时，陈修年把修好的座钟装进木盒。张厂长临走时突然转身，从中山装内袋摸出个小布包：“这个也给你。上次同学会，老周他们凑钱做的。”
布包里是枚黄铜齿轮，边缘刻着“1984-2023”。陈修年认出这是当年厂里自制的第一批齿轮，淬火时他亲手调的温度。齿轮中心的小孔里穿着红绳，阳光透过时在墙上投下细碎的光斑，像台永远不会停摆的钟。
座钟在柜台里滴答作响时，陈修年终于摘下老花镜。镜片的裂痕此刻看来像道彩虹，把钟面的数字晕染成温柔的色块。他摸出手机想给女儿打电话，屏幕亮起时，恰好显示早上七点整。
窗外的蝉鸣突然炸开，陈修年望着柜台上的齿轮笑了。原来有些时间从不会生锈，它们只是变成了齿轮的纹路，藏在每一次精准的跳动里。