《台灯下的倒计时》
晚自习的铃声像块浸了水的海绵，闷沉沉地撞在玻璃窗上。林小满把最后一本练习册塞进桌肚时，后颈的碎发已经被汗濡湿成几缕，黏在褪色的校服领上。
讲台上的石英钟指向九点十分，秒针跳动的声音在空荡的教室里格外清晰。她数着那声音收拾书包，笔袋拉链卡到半截突然卡住——是早上匆忙塞进去的橡皮滚到了角落。指尖摸到橡皮时，顺带触到了笔袋夹层里的便签，上面用红笔写着“距模考还有7天”。
走出教学楼时，晚风卷着香樟叶的气息扑过来。林小满沿着路灯在地上投下的光斑往前走，影子被拉得忽长忽短。经过操场时，铁丝网内突然传来篮球砸地的声响，她下意识地停下脚步。
穿白色球衣的男生正弯腰捡球，汗水顺着下颌线滴在锁骨上。看见她时，男生扬起手晃了晃球：“还在卷啊，林大学霸？”
是隔壁班的陈野。上周模拟考的红榜前，他指着两人只差三分的排名笑，说下次要把她挤到第二去。
“你才是，”林小满往后退了半步，书包带勒得肩膀生疼，“不是说要刷题吗？”
“刷累了，出来投几个球。”陈野把球在指尖转起来，“物理最后一道大题，你会做吗？”
路灯的光晕落在他转动的篮球上，明暗交替间，林小满突然想起下午在办公室，物理老师用红笔圈住她答题卡上的空白处：“这道题的解题思路，陈野写得比你清楚。”
“不会。”她低头踢了踢脚下的石子，“明天去问老师。”
“我会。”陈野突然把球抛过来，林小满慌忙接住，篮球带着他掌心的温度，沉甸甸的，“其实不难，就是要画三个受力分析图……”
他边说边在空气中比划，月光在他睫毛上镀了层银边。林小满抱着球听着，风里飘来远处食堂的饭菜香，混着少年身上淡淡的洗衣粉味道。
“懂了吗？”陈野伸手要球，指尖不小心碰到她的手背，像有电流窜过。
林小满猛地把球扔给他，转身就走：“谢了，明天还你笔记。”
回到家时，客厅的灯还亮着。妈妈正把切好的芒果放进碗里，看见她进来，立刻把手机倒扣在茶几上：“今天怎么回来这么晚？”
“路上遇到同学问问题。”林小满把书包放在餐桌旁，芒果的甜香钻进鼻腔，她却没什么胃口。
“是上次那个考得很好的男生？”妈妈把果盘推过来，“你们可以互相请教，但别分心。”
林小满没说话，拿起一块芒果塞进嘴里。甜腻的汁水在舌尖化开，却抵不过舌根泛起的涩味。她想起上周日晚上，妈妈在她书桌上放了杯热牛奶，转身时碰掉了她藏在练习册下的画册——那是她偷偷画的陈野投篮的样子。
房间里的台灯亮到十一点时，林小满终于解出了物理大题。草稿纸上画满了受力分析图，铅笔印被橡皮擦得有些模糊。她对着答案核对时，手机突然震动了一下。
是陈野发来的照片，拍的是他写满公式的草稿纸，最后用红笔圈着一行字：“明天早自习，教你更简单的解法。”
窗外的月光漫过窗台，落在摊开的物理练习册上。林小满盯着屏幕看了很久，指尖在对话框里敲出又删掉，最后只回了个“好”。
凌晨五点半，闹钟还没响，林小满已经坐在书桌前。她翻开历史课本，目光落在“五四运动”那一页，却想起昨晚陈野投篮的姿势——屈膝，抬臂，手腕轻扬，篮球划过的弧线像道完美的抛物线。
六点十分，楼下传来自行车铃铛声。林小满趴在窗台上往下看，陈野正单脚支着自行车等在单元门口，校服外套搭在车把上，白衬衫的领口敞开两颗扣子。
看见她时，他仰头笑了笑，阳光落在他露出的小虎牙上：“再不走，早自习要迟到了。”
林小满抓起书包冲下楼，坐上车后座时，指尖不小心碰到他的腰。陈野的身体僵了一下，随即脚下用力蹬了起来，自行车穿过晨雾，把零星的早点摊抛在身后。
“昨天那道题，”林小满拽着他的衣角，风声灌进耳朵，“其实我后来做出来了。”
“我知道。”陈野的声音混着车轮碾过路面的声响，“你发朋友圈说‘终于搞定’了，配图是草稿纸。”
林小满愣住了。那条朋友圈她设置了仅自己可见。
早自习的铃声响起时，陈野把车停在教学楼前。他从书包里掏出个笔记本递给她：“这是我整理的解题思路，比课本上的简单。”
笔记本的封面画着个简笔画的小人，正抱着篮球投篮。林小满翻开第一页，发现最后一道物理大题的旁边，用铅笔写着一行小字：“距模考还有6天，一起加油。”
窗外的蝉鸣突然变得清晰，阳光透过树叶的缝隙落在字迹上，暖融融的。林小满抬起头，看见陈野已经跑进了走廊，白衬衫的衣角在风里轻轻扬起。
她握紧笔记本，转身走向教室。晨读声从各个窗口涌出来，混着远处操场传来的篮球声，在七月的空气里交织成青春的旋律。倒计时还在继续，但此刻，林小满突然觉得，那些被公式和单词填满的日子，似乎也没那么难熬了。