便利店的午夜烟火
凌晨一点，便利店的玻璃门被推开，冷气裹挟着蝉鸣涌进来。林夏从收银台后抬起头，看见穿工装的男人把安全帽扣在柜台上，露出被汗水浸湿的刘海。
\"老样子？\"她已经记住了这个总在深夜出现的客人。男人点点头，粗糙的手指在扫码枪上点了点，接过饭团和咖啡时，金属腕表撞在收银台上发出轻响。
这是林夏在便利店兼职的第三个月。大二暑假，她为了攒钱买考研资料，在招聘网站上刷到这份夜班工作。起初她害怕深夜独行，害怕遇到醉酒的客人，可店长说夜班时薪比白班高3块钱，她咬咬牙就接了下来。
便利店的夜像是被按下慢速键的电影。十二点到三点是最安静的时段，林夏会趁着间隙整理货架。有次她蹲在地上补泡面，头顶突然投下阴影。抬头时，穿工装的男人正伸手拿货架顶端的乌龙茶，手臂肌肉线条在昏黄灯光下起伏。
\"需要帮忙吗？\"她站起来问。男人摇摇头，喉结动了动：\"我经常来，你好像新来的？\"他说话带着浓重的方言口音，林夏后来才知道，他是附近工地的水电工，每天下工后都会来买夜宵。
日子在收银机的叮咚声中流逝。林夏渐渐摸清夜班的规律：凌晨两点半，送报纸的大叔会来买烟；三点，环卫工人们结伴来吃早餐；偶尔也会有醉汉在门口呕吐，她得忍着恶心打扫。最煎熬的是困意，她试过嚼薄荷糖、用冷水洗脸，最后在柜台抽屉里备了三罐咖啡。
那天暴雨突至，工地提前收工。穿工装的男人比平时早来了两个小时，浑身湿透地站在门口。林夏递给他纸巾，他却摆手：\"别弄脏了，我坐会儿就走。\"他在靠窗的位置坐下，掏出手机反复刷新天气预报。
\"在等雨停？\"林夏端来热水，\"这里有伞，你可以借。\"男人愣了愣，黝黑的脸上泛起红晕：\"不用，我等同事顺路捎我。\"他打开饭团，吃得很快，喉结上下滚动。林夏突然想起老家做建筑工的父亲，每次回家也是这样狼吞虎咽。
后来他们偶尔会聊几句。男人说他叫陈海，来自四川农村，女儿刚上小学，妻子在家照顾老人。\"再干两年，攒够钱就回去开个小卖部。\"他说这话时，窗外的霓虹灯光映在他眼里，像闪烁的星星。
台风天那晚，便利店的卷帘门被风吹得哐当作响。陈海顶着风雨冲进来，怀里紧紧护着的塑料袋只湿了边角：\"给，我媳妇腌的泡菜，说让你尝尝。\"林夏打开盖子，酸辣的香气混着雨水的味道，让她想起妈妈做的家常菜。
深夜的便利店成了林夏的秘密基地。她在这里见过醉汉的眼泪，听过流浪歌手的吉他声，也收到过环卫工人硬塞给给她的烤红薯。每个深夜来客都带着自己的故事，在这个24小时亮着暖黄色灯光的小屋里短暂停留。
发工资那天，林夏数着银行卡里的数字，突然觉得那些熬夜的疲惫都值得了。她给陈海买了两包他常抽的烟，塞进他手里时，男人慌乱地摆手：\"使不得使不得！\"最后拗不过，他掏出皱巴巴的纸币要付钱，林夏已经跑回收银台，笑着冲他喊：\"就当是朋友送的！\"
台风过境后的清晨，林夏交完班走出便利店。朝霞染红半边天，街道上满是被吹落的树叶。她伸了个懒腰，手机突然震动，是陈海发来的消息：小林，我下个月就回老家了，谢谢你这段时间的照顾。便利店的灯光熄灭前，她对着空荡荡的街道挥手，像在告别所有温暖的深夜。
新的夜班同事已经到岗，林夏背着书包往家走。阳光越来越烈，蝉鸣声又响了起来。她知道，这座城市里还有无数个亮着灯的便利店，无数个深夜未眠的人，而她的故事，不过是其中最普通的一章。但那些在黑暗中相遇的温暖，却像星星一样，永远留在了记忆里。