电梯“叮”一声抵达，门滑开，暖黄的走廊灯像一条柔软的毯子铺过来。
鹿鸣川一手托着白恩月的膝弯，一手环过她肩背，把人横抱在怀里。
风衣下摆垂落，随着步伐轻轻晃动，像夜风偷偷掀起了窗帘。
她醉得并不深，却乖得惊人——额头抵着他锁骨，呼吸带着梅子酒与桂花的甜，一下一下，挠得他心口发痒。
“老婆，到家了。”
声音低哑，像在哄一只打盹的猫。
白恩月半睁眼，睫毛在灯下投出一弯颤动的影，声音软得能掐出汁：“嗯……别晃，我要掉下去了。”
鹿鸣川失笑，手臂收紧，让她贴得更近。
密码锁“滴”地识别成功，门一开，玄关感应灯亮起，温柔地接住他们。
他先把她放在换鞋凳上，蹲下去解她的鞋带。
指尖碰到脚踝，她下意识缩了缩，脚趾蜷成粉色的小贝壳，小声嘟囔：“痒……”
鹿鸣川喉结滚了滚，没说话，动作却更轻——鞋带解开，鞋带绕在指间，像拆一份来之不易的礼物。
“抬脚。”
她听话地抬脚，下摆滑到膝盖，露出细白的小腿。
他别开眼，把鞋放好，又伸手去探她后颈的温度——有点烫。
“先洗澡？”
“不想动……”她歪在墙上，眼皮耷拉，像只犯困的狐狸。
鹿鸣川叹了口气，把人重新抱起来，走向浴室。
脚步刻意放慢，怕颠到她胃里那点残酒。
浴室灯亮起，镜前灯带晕出柔白的光。
他把她放在洗手台边，拧热毛巾，先擦脸——额头、鼻尖、下巴，动作细致得像在擦一枚稀世珍宝。
白恩月闭着眼，嘴角却翘起来，忽然伸手抱住他的腰，脸贴上去，蹭了蹭，声音含糊：“鹿鸣川……你怎么这么好闻……”
他一手撑着台面，一手拿毛巾，被这突如其来的撒娇定在原地。
浴袍领口因为她动作微微敞开，锁骨下方那道浅红的勒痕若隐若现——像雪地里落了一瓣樱花。
他眸色暗了暗，声音低下来：“别乱动，一会儿摔了。”
“不会的……”她摇头，发梢扫过他颈侧，带一点痒，“你会接住我。”
一句话，把他心脏撞得稀软。
鹿鸣川深吸一口气，把毛巾放下，伸手去解她的腰带。
指尖碰到带结时，她却忽然睁眼，眼珠黑而亮，带着一点潮湿的迷蒙——像刚被雨水洗过的星星。
“你帮我洗吗？”
声音轻得像羽毛，却烫得他指骨发颤。
“……嗯。”他嗓音发哑，“只洗澡，别撩我，我怕会控制不住。”
她笑了，眼尾弯成月牙，真的不再动，任由他把外套褪下——内里是一件他的白t，宽大得罩住大腿，领口歪斜，露出一点锁骨。
他别开眼，把花洒调到最温和的水温，水声沙沙落下，湿热的蒸汽一点点弥漫开来。
白恩月将自己的身心全部都交给了鹿鸣川......
十分钟后，他抱着洗干净、吹干头发的小醉鬼出来。
白恩月窝在他怀里，睫毛还沾着水汽，鼻尖发红，像只刚被拎出窝的兔子。
把她放进床里，他转身去厨房冲蜂蜜水。
回来却见她滚到了床沿，手垂在外面，指尖一点点往地毯探——差点就栽下去。
鹿鸣川快步过去，把杯子放下，连人带被抱回中间。
她顺势攀住他脖子，额头抵着他颈侧，声音软软糯糯：“别走……”
“不走。”他任她搂着，单手拉过被子，把她裹成一只蚕宝宝，只露出一张小脸，“先喝一口，解酒。”
她皱眉，就着他的手抿了两口，忽然伸手去摸他的眉骨，指尖沿着轮廓一点点描摹，像在确认什么宝藏。
“鹿鸣川……”
“嗯？”
“你睫毛好长……”她声音低下去，带着一点鼻音，“……比小秋的娃娃还长。”
他被这莫名其妙的比喻逗笑，胸腔轻震，握住她作乱的手，塞进被子里：“睡觉。”
她却忽然凑近，在他唇角亲了一下，轻得像风：“晚安，老公。”
鹿鸣川还以为自己的老婆只是装醉，结果道完晚安后，真的安静下来，呼吸渐渐绵长。
鹿鸣川坐在床边，看着她熟睡的侧脸——睫毛在灯下投下一小片颤动的影，鼻尖微红，嘴唇因为热水和酒精泛着一点晶莹的粉。
他伸手，把落在她脸颊的发丝拨开，指尖停留半秒，像怕惊扰一场好梦。
确认她睡沉后，他才轻手轻脚起身，走到书房。
台灯亮起，他从抽屉里取出那本墨绿色笔记本——封面烫金一行小字：旅行计划。
翻开第一页，是三个月前就画好的地图：南海小渔村、防风林、荔枝园、八间民宿、橘猫的照片……旁边新增了一行刚写下的字：
——“她想要的，都给她。”
他拿起钢笔，在“备注”栏里添了一句：
——“提前让房东把墙头空出来，种薄荷，再搭一个秋千，她洗完头可以坐那儿晾干。”
写完，他合上本子，抬头望向窗外——秋夜深沉，虽然秋风瑟瑟，可他内心却无比暖和，像在为一场遥远的春天提前彩排。
鹿鸣川回到卧室，把床头灯调到最暗，自己轻手轻脚爬上床。
他拿出平板，开始学着在网上搜寻冬天的好去处——
其实他大可以将这一切都交给专人来安排，但他总觉得少了点味道。
似乎只有亲力亲为，才能让这段记忆更加难忘。
忽然白恩月就滚过来，额头抵着他肩窝，手自然而然钻进他睡衣下摆，贴在他腰侧——像找到最安心的位置。
他放下平板，伸手，把她的手指包进掌心，十指相扣，声音低得只剩气音：
“再等等，等我把发布会收个尾……就带你逃离这个冬天。”
怀里的人无意识地“嗯”了一声，睫毛轻颤，像回应。
鹿鸣川低头，在她发顶落下一吻，闭上眼。
夜风温柔，月光安静，桂花香偷偷钻进梦里——
梦里，薄荷正在风里疯长，荔枝挂满枝头，白恩月穿着他的白衬衫，坐在秋千上回头冲他笑，声音被阳光晒得暖烘烘：
“快点，来推我呀。”
他和小秋一起推着白恩月，雪团围着他们打转，一切是那样怡然自得......