“去晒晒太阳？”
严敏抬手挡了挡额头，指向中庭那条被玻璃穹顶罩住的空中走廊，“再两天就入冬了，技术部那帮小子说今天紫外线指数刚刚好，不晒等于亏本。”
白恩月低头拧表冠——表盘还是鹿鸣川新换的，钢链贴着腕骨，冰凉得提神。
“今天恐怕不行了，我还约了人。”
她把风衣腰带重新系紧，声音带着一点哄，“改天天气好，再陪你晒晒。”
严敏“啧”了一声，双手插回白大褂口袋，目光滑过她右手纱布：“行，我可记着了。”
“成交。”白恩月笑，眼尾弯出一点柔软的弧度，转身时却先抬眼看了看天——玻璃穹顶透下的光像被过滤的蜜，落在她肩上，却照不暖她微微蹙起的眉心。
直到严敏彻底消失在视线中，白恩月转过身，下意识就准备前往地下停车场。
随着电梯门缓缓闭拢，白恩月忽然伸手拦住电梯门，立马又走出电梯。
她差点忘了，今天她的车是由阿伍负责，而她等会要去的地方，并不适合让他送自己去。
边想着，她打开打车软件，在目的地输入“江城精神医疗与康复中心”，打了一辆黑色的商务车。
在等待的间隙，她仰脸望向东南角——那里是慧瞳大楼最外侧的空中花园，一条窄窄的绿化带，几株桂树剩最后一点碎金，风一过，叶子哗啦啦响。
白恩月看着那仅剩的黄叶，眼神闪过一丝落寞，似乎忍心看到只剩下光秃秃的树干。
一道黑影适时闯入她的视线，白恩月收回思绪，车门已经自动打开，她一个跨步就上了车。
......
秋阳像被谁轻轻调高了亮度，一寸寸把江城精神病院的楼镀成蜜糖色。
白恩月拎着一只极简帆布包，从商务车后排钻出来，鞋底碾过几片早凋的银杏，发出“嚓啦”一声脆响。
她没让司机跟，也没告诉鹿鸣川。
她需要透口气，也在这个重要的时间节点上，和重要的人分享。
铁门“吱呀”一声，值班护士还是小圆脸，隔着口罩也认出她，笑得弯了眼：“鹿太太，吃过午饭了吗？”
“吃了。”白恩月把提前订好的桂花糕递过去，“顺便带的，你们分一下。”
对于白恩月来说，尽管白恩月不用施舍这些小恩小利，这些工作人员也会好好照看自己的婆婆。
但白恩月知道人心叵测，做得尽善尽美一些，总是要好上一些。
小圆脸弯腰道谢，麻利地给她办完访客登记，顺手指了指花园方向：“苏夫人在银杏林那边，今天阳光好，我们允许病人在户外多待一个小时。”
白恩月点头，顺着碎石小径往里走。
远远就看见苏沁禾——她坐在一条褪色的木长椅上，病号服外披了件亚麻灰开衫，是上次白恩月带来的。
阳光穿过枝叶，在她脚边洒下细碎光斑，像一池晃动的金币。
听见脚步声，苏沁禾回头，先是愣了半秒，随即笑开，眼角细纹像被风抚平的纸：“恩月，你怎么来了？”
“偷个懒。”白恩月把包放在脚边，蹲下来，从帆布包里抽出一只未装线的空白纸鸢——竹篾骨架，纯白棉纸，还没上色，“给你带的，一会儿咱们一起画。”
苏沁禾指尖抚过纸面，目光柔软得像要化开：“好多年没放过风筝了。”
“那就今天放。”白恩月拧开随身带的水彩盒，把调色盘搁在长椅中间，“画银杏吧，把今年的秋天留上去。”
两人不再说话，只听见笔尖蘸水、轻扫纸面的沙沙。
苏沁禾画得很慢，却稳——先是一枚扇形叶片，再勾一条细长叶柄，最后点上淡淡的赭石。白恩月在旁边补色，金粉混进柠檬黄，阳光一照，纸面仿佛自己会发光。
“鸣川小时候也画过。”苏沁禾忽然开口，语气中满是怀念，“他画的是一只鹰，黑翅膀，红眼睛。画完不肯给任何人看，偷偷塞进我包里，说‘妈妈，等我飞给你看’。”
白恩月笔尖一顿，颜料在纸面晕开一小团金雾。
这样的时光，大抵是在老宅的那带时间。
她没抬头，只伸手覆在苏沁禾的手背，掌心温度交换。
“那时候，他几岁？”
“七岁。”苏沁禾笑，眼角却泛起潮，“现在，他真的飞了，飞得比我想象还高。”
白恩月垂眸，把那片意外晕开的金雾画成另一片银杏，像给回忆补了一个温柔的注脚。
她犹豫片刻，还是开口：“妈，如果有件事……可能让你难过，但它关系到我和鸣川，你会想知道吗？”
苏沁禾没立刻回答，只把画好的叶片剪下，贴在纸鸢骨架的尾翼，动作细致得像在修补一段旧时光。
良久，她抬眼，目光澄澈：“只要你们两个还在一起，就没有什么值得我难过。”
白恩月喉头一紧，那句“亲子鉴定”在舌尖滚了一圈，又被咽回去。
她换了个说法：“如果……我的身世，并不是我以为的那样？”
苏沁禾把最后一根骨架绑好，抬手替她理了理被风吹乱的鬓发，声音温柔而笃定：“身世是别人给的，日子是自己过的。你选了鸣川，鸣川选了你，这就够了。”
阳光忽然浓烈，像给这句话镀了一层金边。
白恩月眼眶发热，却笑出声：“好，那等纸鸢飞起来，我们就把烦恼都放上天。”
她起身，把线轴递给苏沁禾，自己握住纸鸢底部。
秋风正好，银杏叶哗啦啦作响，像无数小手在鼓掌。
白恩月逆着风跑了十几步，感受到身后拉力一紧，她回头——
苏沁禾站在长椅旁，双手放线，病号服被风鼓起，像一面帆。
纸鸢摇摇晃晃升上天空，尾翼的银杏叶在光里闪烁，像一串会发光的铃铛。
“再高点！”小圆脸护士在远处挥手，笑得比阳光还亮。
白恩月继续放线，纸鸢越飞越高，最后变成一只小小的白点，仿佛贴在蓝天上的一枚邮票。她忽然松开手，线轴“嗒嗒”空转，风筝线被风拉得笔直，却不再收束——像把某段沉重的过去，正式交给天空。
苏沁禾望着天空，轻声开口：“恩月，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让我知道，我还可以飞。”
白恩月侧头看她，阳光落在两人肩头，像给她们披了一层薄薄的铠甲。
她伸手，与苏沁禾十指相扣，声音低而稳：“那就约定——等我和鸣川生下孩子，我们一起放更大的风筝。”
苏沁禾眼眶微红，一时语塞。
白恩月点点头，像是替婆婆确认，“我们准备忙完发布会后，就备孕。”