傍晚六点，铜铃轻晃，李婶最后一道清蒸鲥鱼起锅，热气沿着瓷盘边缘氤氲，像一缕不肯散场的白雾。
长桌上，碗筷已齐，灯影摇金，却空出大半边——
鹿忠显下午就回了总公司，说是境外监管函件突至，而鹿荣发则跟着一起过去了；鹿雨菲则锁着鹿嘉诚在二楼琴房，模拟测题做到倒数第二套，谁去敲门都只回一句“他不做完不许吃饭”，隐隐约约还伴随着鹿嘉诚的抽泣声。
于是，雕花高背椅被推进去一半，偌大的餐厅陡然显出它本来的空旷。
老太太把拐杖倚在桌沿，抬眼数了数人头，笑里带着几分自我安慰的调侃：“也好，人少，菜更香。”
小秋被允许坐在平日兄长们才能坐的丝绒凳上，两条腿悬空，晃啊晃，悄悄数面前的灌汤包包——一笼五个，她算好了，一人一个，雪团在脚边摇尾巴，也能分到一个完整的。
“奶奶说的是。”
白恩月刚替老太太盛好一碗金瓜小米羹，手机在口袋里震得她手腕一抖。
屏幕亮起——技术值班群红色提示：伦理沙盒镜像在灰度环境出现内存泄漏，触发熔断，回滚失败。
她指尖划过详情，眉心已经条件反射地收紧。
“怎么了吗？”
鹿鸣川率先察觉到她表情的变化，略带几分担忧地问道。
白恩月生硬的挤出一抹笑容，“没事，就是出现了一些预料之外的bug，现在就得回去处理。”
“现在？”
老太太嘴角一僵，放下手中汤匙，“叮当”一声，像是对这场意外的不满，也像是挽留。
“要不吃完再走？”这是老人最后的倔强。
鹿鸣川已经放下筷子起身，抢先一步替白恩月答道：“祖母，恩月肯定也想吃完饭再走，但是现在公司需要她。”
边说着，他又让李婶赶忙去帮白恩月拿件厚点的外套。
“我送你去吧。”
白恩月按下鹿鸣川的手背，“没事，我自己开车就行了。”
“你留着陪奶奶。”
刚坐下的几人随着白恩月纷纷离席，将她送至门口。
老太太叹了口气，“忙，都忙点好......”
她从背后推了鹿鸣川一把，“还是你送她去吧，这么晚她自己一个人开车我不放心。”
“我有小秋陪我就行了。”
只有这种时候，小秋眼神中落寞难以隐藏。
白恩月蹲下身，抱了抱小秋，“真是抱歉啊，等这几天忙完我就来接你回我们的家。”
孩子在白恩月怀中摇摇头，声音闷闷的且带着伪装出的坚强：“没关系的姐姐，小秋回乖乖等你的。”
白恩月温柔地揉了揉小秋的后脑勺，既然小秋如此懂事，再安慰她觉得有些多余了。
“少爷，外套拿来了。”
李婶右手拿了件白恩月喜欢的驼色大衣，左手提着不知道什么时候简单打包好的粥和几个菜。
“可以路上吃。”
“谢谢李婶。”
鹿鸣川顺手替她接过外套，又朝老太太欠身，“奶奶，那等发布会之后我们就回来。”
老太太摆摆手，示意他们赶紧走，“别亏待自己的胃。”
白恩月贴在她耳边用气声说：“松果饼干在厨房第三层，饿了叫李婶帮你拿。”
小姑娘郑重点头，比了个“oK”，又把口袋里最后一颗水果糖塞进白恩月掌心：“那李婶做的桂花糕我会给你留着的。”
说着几人就将夫妻两人送至门口，“风凉，就别送了。”
鹿鸣川牵着白恩月快步穿过回廊，背影在灯影里一前一后，最终在夜色里合并。
上车前，白恩月朝着两人最后挥了挥手。
餐厅重归安静，只剩银匙碰瓷的轻响。
老太太舀起一勺小米羹，吹了吹，递到小秋面前：“来，先替他们尝一口，看今天的小米够不够糯。”
小秋乖乖含住，腮帮子鼓成仓鼠，眼睛倏地亮：“糯的！还甜！”
老太太笑纹舒展开，目光掠过那几张空椅，语气轻得像窗外飘进来的桂花香：“都长大了，都忙了。”
雪团“汪”地附和一声，尾巴扫过空荡的椅脚，惊起一点点回音。
远处，汽车引擎声远去，灯光扫过天际，像替远行的人提前点亮归途。
老太太放下勺子，抬手替小秋把散落的鬓发别到耳后：“吃吧，过几天他们就回来接你了。”
“好。”小姑娘脆生生应下，又夹起一只汤笼包，小心地咬开薄皮，汤汁溅在舌尖，烫得她直呵气。
不知不觉眼睛湿润了，孩子还是不大习惯突然的离别——哪怕只是短暂的。
她只敢低着头，假装吸着汤汁。
空出的席位，在秋夜里暂时沉默；可每个人心里都清楚——
等他们回来，灯仍亮，羹仍温，桂花仍香，家仍完整。
......
夜里的江城像被谁调低了饱和度，灯火隔着车窗晕成柔软的颗粒。
鹿鸣川把方向盘握得很松，指背淡红的伤被表盘灯映得发亮。
车载音响没开，只剩轮胎碾过高架接缝的“咯噔”声。
白恩月靠在副驾，侧脸被对面车的远光一闪而过，睫毛在鼻梁投下细线。
她还在想晚饭前那一幕——鹿嘉诚被习题册淹没的通红眼眶，和小秋踮脚递桂花时亮得惊人的笑。
“鸣川，”她忽然开口，声音像被夜色泡软，“你觉得关于小秋的教育，我们要不要提前干预……”
鹿鸣川没立刻答，左手离开方向盘，覆在她手背上，指腹轻轻摩挲。
“被影响了吗？”
“嗯，”她点头，目光仍落在前方，“虽然我知道那样的教育是有问题的，但是未来却又有太多的未知数。”
鹿鸣川眼神闪动，没有正面回答：“看小秋捡松果、追蝴蝶，一抬头就笑——我突然想不起自己十岁时的脸。”
白恩月心口被轻轻撞了一下。
她当然记得——他的童年被写进各种精英简报：少年班、国际奥赛、十六岁进实验室，像一条被精确到秒的轨道，没有岔路。
“所以？”她追问，却已经在等他答案。
鹿鸣川打了转向灯，车子滑下匝道，路灯一盏接一盏掠过，在他脸上切出明暗的潮汐。
“所以就让小秋先当小孩吧。”他声音很轻，却像在夜色里划亮火柴，“七岁做七岁的事，十七岁再去做十七岁的梦。”
白恩月没说话，只把手指挤进他指缝，扣紧。
“我怕她将来回忆童年，”他顿了顿，喉结滚了一下，“像我一样，只剩下少得可怜的几个片段。”
车子停在红灯前，窗外是江城最老的一条梧桐大道。
秋风吹得叶片沙沙响，一眼望去，忽然有种时空隧道的错觉。
白恩月侧过身，额头抵在他肩线，声音闷在布料里：“那就等她自己想飞时，我们再给她搭梯子。”
鹿鸣川低笑，掌心贴上她后颈，轻轻揉了揉：“好。万一她哪天想当天文学家，我们就把梯子架到星星上去；要是只想当烤饼干的小老板，我们就给她买最大的烤箱。”
绿灯亮起，他松开手刹，车子重新滑进夜色。
白恩月闭上眼，听见风掠过车窗的缝隙，带着若有若无的残留甜味。
两个已经长大的孩子，决定一起好好呵护那个还未长大的孩子。