傍晚六点，园区灯一盏盏亮起，像被谁随手撒落的星。
白恩月把电脑锁进抽屉，却没往地下车库走，而是拐进了侧门——那条通向小公园的石板路。
风先一步迎上来，带着傍晚的凉，吹乱她额前的碎发，也吹散她杂乱的思绪。
她把风衣领口立起，双手插兜，脚步慢得几乎听不见声音。
公园不大，一圈湖水、一座木亭、几棵开始褪色的梧桐。
叶子还没黄透，边缘却先卷曲，像被火烤过的纸，风一过就“沙沙”作响，提醒她：秋天真的来了。
白恩月选了湖边的长椅坐下。
木椅被白天太阳晒过的余温，此刻已被风卷走，只剩冰凉贴着外套。
她也不在意，掏出手机，点开置顶的那个头像——小秋抱着雪团，笑得比阳光还亮。
嘟声只响了一下就被接起。
“姐姐！”
小女孩的声音沿着电波扑过来，像一颗热乎乎的糖，“今天的工作已经结束了吗？”
最近她们连打电话的时间都少了很多，更多时候，都是语音交流。
那个孩子从来不主动给她打电话，那并不是冷漠，而是一个孩子对于成人的理解。
小秋很懂事。
只是懂事得让白恩月很是心疼。
“嗯，想听听你的声音。”
白恩月把话筒贴近耳朵，仿佛这样就能离那片暖近一点，“最近有没有乖乖听话？”
“有——”
小秋拖长音，背景里隐约传来老太太的笑声，“奶奶教我包饺子，雪团吃了三个，现在圆得像个球！”
“你呢？”白恩月问得轻，却藏了全部牵挂，“有没有想我？”
“想！”小秋压低声音，像在说秘密，“我把想你写在我的日记本上。我还画了你和哥哥，旁边加了一只大大的月亮。”
风掠过湖面，卷起一圈圈细碎的涟漪。
白恩月抬头，恰好看见那枚月亮刚露出来，淡得几乎透明，却固执地挂在梧桐枝头。
“姐姐，你那边冷吗？”小秋忽然问，“奶奶说，江城的风比老宅凶，会往骨头缝里钻。”
“有点。”白恩月笑，把膝头的落叶拂走，“但听你这么一说，就不冷了。”
小女孩在那头窸窸窣窣，似乎在翻什么，随后话筒被小手捂住，声音变得瓮声瓮气：“姐姐，我把最厚的围巾留给你，等你来接我，就给你围上，像给雪团围围脖那样。”
白恩月喉头一紧，眼眶被风吹得发涩。
她“嗯”了一声，尾音却控制不住地颤。
“姐姐，你什么时候来呀？”
小秋问得天真，却像把钥匙，轻轻拧开了她心底最软的那道门。
“很快了。”
白恩月抬头，望向湖面尽头那排路灯，它们一盏接一盏亮过去，像为她铺好的归途。
“等我把手里的项目做完，就去接你，还有雪团。”
“然后我们一起去海边......”
“不过冬天的海很冷呢，小秋怕冷吗？”
“春天、夏天、秋天、冬天的海我都想看！”
孩子语气天真无邪，触碰着白恩月心底最柔软的部分。
“好好好，小秋把我们一起想干的事情写成愿望清单，等姐姐忙完，我就帮你一件件实现！”
“姐姐就像是圣诞老人！”
孩子的声音难得亢奋，对面隐隐约约传来老太太欣慰的声音。
“那，在此之前，就辛苦小秋和雪团乖乖等待了。”白恩月的语气软了又软。
“不辛苦！”
“姐姐才是最辛苦的，要注意身体哟。”小秋奶声奶气地叮嘱，“我会想你想得长高高的！”
白恩月隔空点点头，“奶奶在旁边吗？”
“在。”
“姐姐，我把手表给曾祖母啦，你们说说话吧！”
小秋踮脚递表的瞬间，听筒里传来一阵窸窣，随后是老太太带着笑意的低嗔：“慢点儿，别摔了。”
白恩月不自觉挺直脊背，声音也放软：“奶奶，夜里风凉，您膝盖还疼吗？”
“老毛病，不碍事。”
老太太的嗓音透过电话手表，比往日更多一点沙沙的电流声，“倒是你，嗓子都哑了，是不是又熬夜？”
“最近事情比较多。”
白恩月抬手揉了揉眉心，把谎话咽回去，“对了，我托人在老参行订了批长白山参片，明天让老周顺路带过去，您记得每天含两片。”
“花那钱做什么。”老太太嘴上埋怨，语气确实高兴，“家里还有佣人晒的桂圆干，泡水一样管用。”
“桂圆补气，参片提元，两样不冲突。”
白恩月笑着接口，又把声音放低，“我还给您捎了件羊绒护膝，深咖色，您冬天套在里头，既保暖又不臃肿。等发布会一结束，我就去看您。”
老太太在那头轻轻叹了口气，像把满屋的牵挂都化作一缕白雾：“孩子，别只顾我们。你那边……风高浪急，自己站稳了。”
白恩月握紧手机，望向湖面那轮初升的月亮，眼底被映得一片澄亮：“您放心，我站稳了。”
“好，奶奶等你。”老太太笑了笑，补一句，“小秋说，她要学着给你织一条围巾呢！给你留好了，等你来的时候就给你。”
白恩月心中一暖，眼眶泛红。
“对了，我最近都没和鸣川联系，他......”老太太欲言又止。
白恩月明白老太太的担心，“你放心，现在他很可靠。”
“也成长了许多啊。”
“成长......”
老太太在那头咀嚼着这两字，但是其中最苦楚的部分，也许只有鹿鸣川自己才能明白。
“我的孩子们都辛苦了。”老太太如此感慨。
“奶奶......”
“你要再和小秋说会儿话吗？”
小秋的声音立马传来，“姐姐你好不容这么做结束工作，早点回家休息吧。”
“我和雪团都会乖乖听话的。”
“好......”
通话结束，屏幕暗下去，倒映出她微红的眼角。
白恩月把手机握在掌心，像握住一小团火。
风更冷了，她却没急着走，而是把衣领往上拉了拉，静静坐着——
听叶子掉落的声音，听湖水拍岸的声音，听秋天把往事一点点收进怀抱的声音。
远处，最后一班园区巴士亮起尾灯，像一颗迟到的星，缓缓驶离。
白恩月深吸一口气，起身，护身符在月光下轻轻碰了碰——
闪着奇异的色彩。
她转身，沿着来时的石板路往回走。
背影被路灯拉得很长，像一条通往春天的线。
而线的那头，系着一只小小的风筝，正等着她收线归航。