浴室的蒸汽还未散尽，白恩月裹着浴袍，赤脚踩在温热的风口旁。
鹿鸣川一手握着吹风机，一手轻轻拨弄她湿淋淋的发梢，细软的发丝在他指缝间滑过，像一条不肯停留的河。
“再低一点。”白恩月微微侧头，声音混着水汽，听上去有些不像她。
鹿鸣川把风温调低，指腹顺势替她揉了揉后颈：“今天张教授给我发消息，说发布会流程可以再压缩。”
白恩月睫毛颤了下，没接话。
“我在想，”他关掉吹风机，声音低得几乎贴在她的耳骨，“如果能把发布会提前，就能早点把妈接回家。”
白恩月垂在身侧的手倏地收紧，指尖陷进浴袍的绒毛里，像抓住一把随时会碎的雪。
“医院那边说，妈最近情况稳定，只要家属签字，就能出院。”鹿鸣川没注意到她的僵硬，继续道，“我想让她第一眼看见的是我们成功。”
白恩月抬眼，镜子里映出他们交叠的身影——他的下巴抵在她发顶，眼神柔软得像刚化开的蜜。
她忽然想起精神病院那扇铁门，想起苏沁禾腕间蜿蜒的血线。
“恩月？”鹿鸣川唤她，指尖穿过她半干的发尾，“你觉得呢？”
白恩月深吸一口气，把脸埋进他肩窝，声音闷在衬衫的纹理里：“……好。”
鹿鸣川笑了，重新按下吹风机，热风呼呼地卷起她的发梢，也卷起她眼底一层未落的潮意。
镜子里，她的唇无声地动了动——
“对不起。”
吹风机的轰鸣盖过了她心跳的轰鸣，鹿鸣川的指尖温柔地穿过她的发。
这一夜，白恩月睡得安稳。
第二天清晨，江城五点半的雾气刚被路灯烘出金边，鹿鸣川就被白恩月牵出了家门。
她额前的碎发还沾着一点晨露，人已经坐在了副驾驶，电脑包搁在膝头，像一件来不及卸下的盔甲。
“恢复精力的你真可怕。”
鹿鸣川把空调调到二十六度，顺手替她拢了拢外套。
白恩月却摇头，指尖在键盘上敲出一连串极轻的嗒嗒声——
【EveoS进度压缩方案 V1.0】
六点四十，慧瞳研发部灯火通明。
张教授端着保温杯站在白板前，眼底熬出的血丝像两条不肯熄灭的火线。
“各位，”他声音不高，却足够让所有人同时停下手里的活，“鹿总的意思：在保证质量的前提下，把原定三十天的发布周期，压进二十五天。”
“也就意味着，我们要赶在Alpha发布之前，就要完成EveoS的最后阶段。”
空气像被骤然抽干。
有人手里的咖啡杯“当啷”一声磕在桌沿。
“不是压缩，是拆解。”
白恩月站在投影前，指尖在触控板上轻轻一划——
时间轴被拉成一条细长的光带，节点像钉子一样密密麻麻钉在屏幕上。
“UI适配、压力测试、伦理沙盒极端用例，全部并行。熔断阈值二次离散、情感权重归一化，今晚开始跑双线程。我和严敏轮值，零点到六点，服务器不关机。”
严敏把袖口挽到小臂，银质领夹在灯下晃出一道冷光：“我负责白天，她负责黑夜。”
老徐把保温杯往桌上一磕：“运维组跟到底，谁掉链子，谁通宵补。”
林初举起手，声音高亢激动：“算法组申请加入夜班！我们组有师姐在，通宵不秃头！”
一句话，把紧绷的气氛戳破一个小口，笑声像汽水一样滋滋冒出来。
张教授没笑，只抬手在倒计时上重重画了一个红圈——
【d-19】
“从今天起，希望大家能够拿出百分之两百的精力。”
“鹿总已经答应了，等这阵子忙完，研发部出国团建，费用全包！”
“鹿总英明！”
一时间，众人纷纷有了更多的动力。
张教授抬头，目光扫过每一张脸，“鹿总说，胜利不是追上谁，而是让所有人无路可退。”
老人镜片后的眼睛弯了一下，像一把被雪水淬过的刀，“咱们要做的，是创造一个新的历史性时刻！”
白恩月垂眼，指尖在腕上的钻石鹿形胸针上轻轻一抚，声音低得像自言自语：
“那就从今天开始，把每一天，都当最后一天过。”
屏幕上的进度条跳到【EveoS伦理模块：本地测试 100%】
下一行，是一行新刷出的绿字——
【倒计时：d-19 00:00:00】
窗外，天光破晓。
白恩月把西装外套搭在椅背，低头投入自己的战场。
......
“让一让！让一让！”
中午十二点，慧瞳员工食堂的玻璃门刚被推开，一股混合着蒜香、花椒和骨汤的热浪便扑面而来。
原本整齐的队伍忽然像被无形的手拨了一下——以白恩月为首，严敏、老徐、林初依次排开，像一支训练有素的突击队，径直插到了队伍最前端。
“欸？怎么又插队？”
“研发部的特权，习惯就好。”
“连鹿总都得靠边站，咱们就别挣扎了。”
后方的议论声还没落地，打饭窗口的阿姨已经笑得见牙不见眼，大勺一挥：“今天有红烧牛腩，给你们留的最好的那一锅！”
白恩月把餐盘往前一递：“阿姨，牛腩多两勺，谢谢。”
生过一场病后，白恩月的胃口似乎比以前好了。
“好嘞！”阿姨手起勺落，汤汁浓稠得能挂壁。
严敏站在她身后，银质领夹在蒸汽里泛着光，声音不高却自带压迫感：“我要的那份清蒸鲈鱼，刺少的。”
老徐端着保温杯，笑眯眯地补一句：“再来一勺辣子鸡，我今天得盯着服务器，得靠它续命。”
林初踮脚探头，马尾一甩一甩：“阿姨！我的虾仁蒸蛋要双份虾！昨晚我把熔断阈值又削了0.0001，我得犒劳自己！”
“行行行，都给你们最好的！”阿姨乐得合不拢嘴，仿佛在给自家孩子添菜。
窗口另一侧，新来的实习生端着餐盘，小心翼翼地问：“师傅，我能……”
“急什么？”打饭师傅头也不抬，“研发部打完才轮到我们。他们要是吃不饱，谁替咱们搞AI？”
白恩月端着餐盘转身，牛腩堆成小山，汤汁顺着盘沿滴落。
她抬眼看见鹿鸣川站在队尾，忽然弯了弯眼睛，朝他晃了晃手里的勺子：“鹿总，要不要我帮你打一份？今天牛腩炖得特别烂。”
鹿鸣川笑着摇头：“你们将会是慧瞳的功臣，你们先吃吧，我等等。”