白恩月端着空茶壶，轻手轻脚退出放映厅。
老宅的厨房灯还亮着，铜壶里水声刚沸，蒸汽在冷白灯光下像一条柔软且透明的布料。
她舀一勺龙井，茶叶在滚水里舒展。
手机在围裙口袋震动——
【张教授：明早十点，国际AI伦理交流峰会，对我们之后的进度至关重要。请勿迟到。】
白恩月指尖一顿，茶叶“啪”地落回瓷罐。
她原本打算陪老太太吃完早饭再返程，如今行程被骤然提前了整整十二小时。
“恩月？”
老太太的声音从门边传来，带着久坐的沙哑，“茶好了？”
白恩月回头，老人披着羊毛披肩，银发在走廊灯下泛着微光。
“奶奶，临时有会，我得今晚走。”
她声音放得很轻，像怕惊扰夜色。
老太太没问原因，只伸手接过茶壶，指尖在壶身烫出一点温度。
“去吧。”
老人声音低而稳，像把不舍也一并泡进茶里，“工作要紧。”
小秋不知何时醒了，抱着雪团站在走廊尽头，兔子玩偶夹在两人之间，耳朵垂成柔软的弧度。
“姐姐又要加班吗？”
孩子声音带着没睡醒的奶气，却懂事得没有追问。
白恩月蹲下来，指腹擦过她眼角一点困意：“这几天雪团陪着你，等我忙完就来接你去看海。”
她顿了顿，从口袋里摸出那颗下午没贴完的“勇敢奖章”星星贴纸，轻轻按在小秋手背上。
“替姐姐收好，等我。”
“好。”
“可以抱一下再走吗？”
白恩月一把就将孩子搂进自己的怀中。
“我没在的时候，记得照顾自己，还有听曾祖母的话。”
小秋点点头，没有说话。
雪团忽然“汪”了一声，尾巴扫过白恩月的脚踝，像在说“早点回家”。
老太太走上前，摸了摸她的头：“路上慢点，人别累着。”
白恩月点头，起身最后替老人掖了掖披肩，转身时听见身后极轻的一句——
“我们等你下次回来吃寿喜锅。”
夜风卷着雨丝掠过青色瓦檐，车灯在远处亮起，像一颗提前升起的晨星。
白恩月回头望了一眼，老宅的灯一盏盏暗下去，唯有放映厅的窗帘缝隙漏出一线暖黄，像为谁偷偷留了一盏不灭的灯。
夜风掠过车窗，带着雨后特有的清新，像一条不肯停歇的河。
白恩月把电脑包搁在身旁，指尖敲下键盘最后一行代码——EveoS伦理沙盒的最终补丁，在凌晨一点二十七分，终于封包完毕。
她揉了揉酸胀的眉心，屏幕的光映在瞳孔里，像两片不肯熄灭的蓝焰。
蓝牙耳机“滴”地一声，鹿鸣川的声音混着微弱电流，“明天的会议......”
“没事，我已经在回来的路上了。”
鹿鸣川的声音带着几分心疼，“我也没想到会这么突然。”
白恩月摇了摇头，将模糊的视线投向窗外，“没事的，就一个晚上而已。”
她侧头，看见后视镜里老宅最后一点灯光也看不见了，像一场无声的告别。
一种特殊的感觉油然而生，她只觉得自己此刻乘坐的并不是汽车，而是一艘在黑夜中离岸航行的帆船。
鹿鸣川那边传来文件翻动的沙沙声：“在车上休息一会儿吧，我帮你留一份儿夜宵。”
“嗯。”白恩月应得轻，指尖却重新落在键盘上，像被某种惯性牵引。
“嗯嗯，你早点休息，不用等我。”
“好。”
白恩月轻触耳机，挂掉了电话。
“太太，车内亮度要调高一点吗？”
白恩月摘下一只耳机，带着一丝疲倦地答道：“不用了，就这样吧。”
“好。”
一时间，车内又恢复了安静。
白恩月揉了揉有些发酸的太阳穴，低着头，又埋进补丁修补的工作中。
这次补丁修补的工作，她用上了之前从的向思琪那里得来的数据，所以整个工作的进度，比她预想的要快上一倍左右。
在修复的过程当中，她也对智创最新版阿尔法系统感到好奇。
毕竟其中也包含了她过去的心血，她也期望能够看到这个系统在未来发光发热。
在这样的预想中，不知不觉间，她又对正在完成的补丁进行进一步的升级。
凌晨两点零五分，更新的补丁上传云端，进度条停在100%。
她长吐一口气，合上电脑，屏幕暗下去的瞬间，车内只剩雨刷的节拍和心跳声。
......
白恩月迷迷糊糊睁开眼，视线里先是一片模糊的暖橘——那是小区门岗的感应灯，透过挡风玻璃，落在她睫毛上。
“太太，到了。”
司机轻柔的提醒从驾驶座传来。
白恩月怔了两秒，才意识到自己竟在回家的最后一段路上睡着了。
电脑包还抱在怀里，屏幕隔着布包透出一点残余的蓝光，像深海里最后一点磷火。
她抬手揉了揉眼角，声音带着刚醒的哑：“几点了？”
“四点一十。”
司机顿了顿，补充一句，“鹿先生刚来过电话，说粥在微波炉，牛奶在保温壶，让您先暖胃再睡。”
白恩月“嗯”了一声，尾音软得几乎听不见。
她推门下车，夜风带着雨后特有的潮气扑面而来，像一条无声的河流，瞬间冲散了残余的代码与会议。
电梯里，她看着镜子里自己——
发丝凌乱，眼尾还沾着一点未褪的倦意。
“叮——”
楼层到了。
她放轻脚步，钥匙插进锁孔的瞬间，听见门内传来极轻的脚步声——
下一秒，门从里面被拉开。
鹿鸣川站在暖黄的玄关灯下，白衬衫皱得像揉皱的云，手里还捏着那张便利贴：
【夜宵在微波炉，牛奶在保温壶，记得先暖胃再睡。】
他低头，目光落在她怀里的电脑包，声音低哑却带着笑：
“又忙了一路？”
白恩月没说话，只是往前一步，把额头抵进他肩窝。
“不是说不用等我吗？”
鹿鸣川轻轻拍了拍她的背，一切都在不言之中。
夜风被关在门外，屋里只剩他身上的雪松味，和微波炉里轻轻“叮”的一声——
像一场迟到的归航，终于靠岸。