老太太的声音不高，却像一记闷雷滚过餐厅，把鹿雨菲已经抬起的脚踝硬生生钉在原地。
在场所有人都被吓到，包括雪团。
鹿雨菲背脊一僵，指尖还搭在门把，金属的凉意透过掌心一路窜到耳后。
她转身时，脸上的怒意已经换上一副勉强的笑：“奶奶，我突然想起——”
“坐下。”
老太太没让她把话说完，只用那双被岁月磨得发亮的眼睛淡淡一扫，鹿雨菲便像被抽了线的木偶，脚步迟缓地折回餐桌。
餐桌上一片寂静。
雪团缩在小秋怀里，尾巴卷成一个小小的问号，鼻尖却不安地嗅着空气里陡然绷紧的弦。
老李刚端上来的红烧狮子头还在冒热气，却被这突如其来的沉默压得连香气都不敢飘散。
老太太抬手，替雪团把沾在胡须上的一点蛋黄抹掉，声音低得像暮色里的古钟，却字字清晰：
“鹿家规矩第一条——饭点不空座。谁立的？”
鹿雨菲攥着餐巾，指节泛白，半晌才挤出一句：“您立的。”
“第二条？”老太太指尖轻叩桌面，沉香木珠串在腕间晃出一声轻响，“长辈没离席，小辈不得先走。”
鹿雨菲咬了咬唇，终究垂下眼：“也是您立的。”
“那就吃。”
此刻佣人端来净手热毛巾，在简单擦拭之后，几人纷纷落席。
老太太把面前那碗翡翠珍珠汤往鹿雨菲面前轻轻一推，瓷底与桌面相触，发出极轻的“叮”。
汤面晃了晃，映出鹿雨菲僵硬的倒影。
鹿雨菲看着汤里晃动的葱花，忽然想起小时候——
也是这样的圆桌，也是这样的汤。她摔了筷子想跑，被老太太一把按回椅子，声音同样不高，却带着不容置喙的威严：
“鹿家的饭桌，不是给脾气摆脸色用的。”
如今，多年过去，她踩着高跟鞋，穿着剪裁锋利的小香风，却仍被这一句轻轻钉在原地。
小秋悄悄往白恩月的方向靠了靠。
白恩月伸手替她把散落的碎发别到耳后，目光却落在老太太身上——老人银发在灯下像一捧不肯熄灭的雪，脸上却没有一点怒色。
鹿雨菲终于动了。
瓷勺碰到碗沿，清脆一声，她舀了一勺汤，低头喝下去，热气瞬间糊了镜片，也糊了她眼尾那点倔强。
老太太这才收回目光，声音缓下来：“吃完，想走再走。”
雪团歪头，尾巴悄悄摇了摇，像替谁松了口气。
午饭在一片平静中度过。
鹿雨菲放下汤匙，指尖在餐巾上按了按，声音低得刚好够让桌面听见：“祖母，我还有点事要回去处理，我先走了。”
老太太没抬头，只“嗯”了一声，银勺在翡翠汤碗里转了个圈，舀起最后一粒枸杞。
鹿琳起身，替她拉开椅子，袖口别着的素白小花晃了晃：“路上慢点，地滑。”
鹿雨菲点头，目光掠过桌对面——白恩月正低头替小秋擦嘴角，雪团蜷在女孩脚边，黑耳朵抖了抖，像听懂了她要离开。
“知道了三姑。”
她后背不自觉绷紧，最终只是抿了抿唇，转身往玄关走。
高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节拍，一声比一声远。
鹿琳跟到门口，替她递过风衣，声音压得很轻：“雨菲，别跟你祖母置气。”
鹿雨菲指尖一顿，接过大衣，没回头：“我知道。”
门打开时，雨后潮湿的风灌进来，带着青草和泥土的腥甜。
她深吸一口气，像把胸腔里最后一丝不甘也吐了出去。
红色跑车在湿漉漉的碎石路上溅起细小的水花，尾灯在暮色里划出一道细红的线，很快消失在柏树林尽头。
餐厅里，老太太这才放下勺子，抬眼望向空荡的门口，声音轻得像自言自语：“走了也好，省得相看两生厌。”
鹿琳收拾碗筷的手顿了顿，没接话。
老太太把最后一口翡翠汤咽下去，银勺轻轻搁回碗里，发出极轻的“叮”。
“小秋，”她抬手，向着孩子的招了招，“想不想留在老宅陪我几天？”
声音不高，却像午后穿过窗棂的风，带着一点柔软的试探。
小秋正抱着雪团，闻言愣了半秒，指尖下意识收拢。
她抬头，先看向白恩月——
白恩月也正看着她，眼底浮着一层熬夜后的淡青，像未褪的月光——白恩月的付出，都被她看在眼里。
小秋把雪团往怀里拢了拢，鼻尖蹭过它新洗的绒毛，带着一点潮湿的暖。
她转头，看向老太太，声音脆生生的，却带着与年龄不符的笃定：
“好呀。”
忽然她撇下雪团，走到老太太身旁，凑到她耳边轻声说道：
“姐姐最近很忙，我不想给她添麻烦。”
老太太指尖一顿，像被这句话轻轻碰了一下。
她伸手，掌心覆在小秋发顶，声音低下去，像把岁月也一并揉进掌心：
“傻孩子，你不是麻烦。”
老太太看向白恩月，轻声询问道：“可以吗？”
白恩月微微挺身，“当然可以啊。”
“既然小秋愿意留在这里陪你，那挺好的。”
“正好我这段时间......可能不能完全照顾到她......”
虽然她话是这样说，可是眼神中还是不受控地闪过一丝落寞。
老太太徐徐起身，引着白恩月移步到客厅。
“恩月啊，知道你们都忙。”
“但是不管是你，还是鸣川，任何时候都要把健康放在第一位。”
她拉着白恩月在棕色沙发上坐下，关切地拍了拍对方洁白的手背。
白恩月点了点头，“知道了，奶奶。”
“有你是鸣川的福气，也是我们家的福气。”
“你知道我们这个家族这么大，自然每个人有每个人的想法，如果谁让你受了委屈，你尽管向奶奶开口，有我替你撑腰。”
白恩月知道这是在点鹿雨菲，她笑着摇了摇头，“奶奶，谢谢您。不过，还没人能欺负到我的头上呢。”
这时候，雪团噔噔噔地就跑了出来，小秋紧紧跟在后面。
“这小家伙儿，刚吃饱了有力了。”
白恩月拿出手机，看了眼时间。
“奶奶，我明天早上回去，那我等会先带着雪团去打疫苗吧。”
听到疫苗两字，雪团像是被关了电源的机器人，瞬间就瘫在了地上。
惹得笑声在房间里洋溢。