黎院长把蒲扇挂在门后，回身，从五斗柜最底层抽出一只褪了色的铁盒。
里头躺着各色线轴、顶针、一把磨得发亮的银剪——都是她当年给孩子们缝补衣服留下的旧物。
小秋抱着兔子玩偶坐在床沿，玩偶那只松掉的纽扣眼在灯下晃啊晃，像一颗摇摇欲坠的星。
“姐姐，你觉得我今天勇敢吗？”
“当然，小秋做得很棒。”
心有余悸之余，白恩月也多了几分惊喜——小秋身上已经初见了老太太期待的那种锋芒。
白恩月骄傲地将小秋搂进自己的怀里。
她奶声奶气地汇报，指尖抚过玩偶耳朵上那枚裂开的梧桐叶，“可是兔兔受伤了。”
黎院长“嗯”了一声，老花镜往下一滑，银发垂在额前，像一弯温柔的月。
她穿针引线，线头在齿间轻轻一抿，穿过针鼻，发出极轻的“嗤”。
“那我来给兔兔治疗吧。”
黎院长伸出手，郑重地从小秋的手里结果玩偶。
针脚落在灰扑扑的棉布上，细密、匀称，就像是一场小型手术一般。
白恩月盯着黎院长手上的动作，就像是在欣赏一场表演。。
“院长，”她声音低得只剩气音，“明天我和小秋……一早就回江城。”
话落，线轴在黎院长掌心顿了半秒，又继续滚出细长的白线。
老人没抬头，只把针尖往发间蹭了蹭，声音平静：“好。”
没有“再多住几天”，也没有“路上小心”，只有一个字，却把千言万语都缝进了沉默里。
白恩月记得，当年自己外出求学时，院长也只是说了这一个字。
其实在祁连被领养走后，后面断断续续来过几对夫妇，他们都有收养白恩月的想法，只是最后都被白恩月拒绝了。
直到上大学之后，白恩月才算是真正离开了这片土地。
再这样的沉默中，老人终于停下手上的动作。
她将玩偶举过头顶，给它做个全身检查，“嗯嗯，兔兔治疗好了。”
说着，她拿着玩偶缓缓站起身来，这次动作却显得有些笨拙。
“小秋，我再给兔兔洗个澡好吗？”
“今晚风大，明天走之前就能干的。”
小秋脱离白恩月的怀抱，走到院长的身旁，“谢谢院长奶奶。”
院长没有回头，只是关心地说道：“你们先睡吧，我洗完就睡。”
虽然白恩月没有说，但是黎院长知道白恩月肯定一大早就要离开，就像当年她离开这里时那样。
可小秋还是跟在院长身后下了楼。
白恩月离开床沿，坐到阳台的凉椅上，看着院长和小秋蹲在院子里给玩偶洗澡。
此刻周围没人，白恩月才不用再强忍着泪意。
她眼前逐渐模糊，耳边传来孩子们在寝室的讨论声，似乎还在讨论着刚刚那场胜利。
白恩月抬手抹了抹眼泪，她不敢任由自己哭下去，只怕院长看到她哭红的眼眶又要跟着伤心了。
夜深，走廊上的灯光摇曳。
白恩月躺在床上，听见黎院长和小秋洗好玩偶回来了。
她闭上眼，背对着她们，计划着：五点起床，五点二十出门，孩子们还在梦里，不会哭，不会追。
随着房间的灯熄灭，平稳呼吸声在房间里满眼开来，但三个人都没睡着。
黑暗中，谁也看不清谁，但能感觉到彼此身体的轻颤。
就这样，在黑暗中谁也感受不到时间的流动，谁也不想时间流动。
不知道过了多久，传来黎院长起床的声音，“走吧，再过会儿孩子们就要醒了。”
白恩月和小秋换好衣物，接着简单洗漱。
白恩月趁着院长不注意，她将来时取的现金，放到了枕头下。
院长先出了门，这里和江城不一样，凌晨五点，远处一片墨色，让人安心。
带着露水的晨风吹来，白恩月替小秋紧了紧外套。
“把这个戴上吧，早晨冷。”
院长体贴拿出两条围巾，分别给两人围上。
白恩月刚将行李放到车上，她回过头，看到了这一生都难忘的一幕——
薄雾里，本应该还在睡梦中的孩子们穿着歪歪扭扭的睡衣，抱着各自的枕头，站在露水未干的青石板上。
最小的羊角辫姑娘怀里还抱着那罐折纸星星，只不过不再是夜光材料的，但仍旧像聚集在一起的萤火虫。
白恩月张了张嘴，声音堵在喉咙。
孩子们围上来，把折纸星星一颗一颗塞进小秋的口袋，又踮脚替白恩月把鬓边碎发别到耳后。
“姐姐、小秋，一路平安。”
“姐姐、小秋，一定要再来。”
“姐姐、小秋……”
白恩月蹲下身，把孩子们一个个抱过来，鼻尖蹭过他们带着露水味的头发。
她想说“谢谢”，喉咙却像被什么堵住，只挤出一句：“都回去吧，天凉。”
黎院长发动车子，发动机的轰鸣在这一刻显得格外残忍。
“走吧......”
白恩月把小秋抱上车，自己朝着孩子们挥了挥手，一脚踏进车内。
等白恩月坐好，黎院长没有犹豫，直接的就开了出去，不过速度比来时慢上了不少。
汽车驶出院门时，太阳刚好越过那株“姐姐树”。
孩子们站在树下，红着眼，注视着车子的离开。
白恩月透过后视镜，看着那一张张小脸，情绪在胸腔撞来撞去，让她一度哽咽。
小秋把脸埋进兔子玩偶的耳朵，声音闷得只剩气音：“姐姐，小秋没哭。”
白恩月握住她的手，指尖微微发抖：“嗯，她让我们也别哭。”
车轮碾过最后一道土坎，尘土扬起，又缓缓落下。
阳光落在后视镜里，像一场无声的告别。
白恩月闭上眼，听见孩子们的声音远远追上来——
“姐姐，再见！”
“我们等你下次回来！”
尽管再也看不见那一个个小小的身影，但是他们的话却深深烙印在了白恩月的心里。
“我没有告诉他们你要离开的事情......”
院长哽咽开口。
白恩月忽然明白，似乎这些孩子在自己到来的那一天，就已经做好了分别的准备。
终于，一滴温热的液体还是落到了她的手背上......