小秋盯着松饼上的草莓酱，思绪有些跳跃。
“那……姐姐小时候也喜欢吃草莓吗？”
孩子仰头，声音软得像融化的。
白恩月愣了一瞬，目光穿过窗外的夜灯，落在很远的夜色里。
“小时候啊……”她声音轻得像在自言自语，“草莓很贵的，院长只在过节的时候，给每个人分两颗。”
她笑了笑，指尖无意识地抚过腕上那圈浅浅的齿痕，“所以每次吃，我都舍不得咬，就放在枕边，闻着香味睡觉。”
白恩月现在回想起来，那时候的条件确实称得上艰苦，但她却并没觉得有多苦。
小秋眨眨眼，忽然把盘子往她那边推了推，指着上面的草莓酱：“那姐姐今天多吃点，把小时候的份也补回来。”
“好哇，谢谢小秋。”
白恩月鼻尖一酸，低头咬下一口松饼。
奶油的甜腻混着草莓的微酸，在舌尖化开，像一场迟到的补偿。
她忽然想起苏沁禾在玻璃上写的那个“家”字，想起鹿鸣川站在天台上的背影，想起自己口袋里那张泛黄的照片——所有锋利的、沉重的、无法言说的情绪，在这一刻被孩子的温柔轻轻按下。
晚饭的盘子刚被李婶收走，小秋就迫不及待跳下椅子，兔子玩偶被她塞回高脚椅。
“姐姐，等我一下！”
在白恩月疑惑的目光中，她噔噔噔跑到客厅，踮脚从茶几抽屉里抱出一个粉白相间的塑料文件夹，边缘贴着一排歪歪扭扭的星星贴纸。
“姐姐，你想要看我的‘magic show’吗？”
白恩月擦手的动作一顿，笑着坐回沙发，指尖朝她勾了勾：“请开始你的魔法，miss小秋。”
小秋清清嗓子，两只小手背在身后，像小主持人一样往前一步——
“First， greeting！”
奶声奶气的声音忽然拔高，带着一点故意的“播音腔”。
“Good evening， my dear sister！”
她说完，自己先害羞地捂住脸，从指缝里偷看白恩月。
“满分开场。”白恩月鼓掌，指尖故意在空气中写了大大的“A ”。
受到鼓励，小秋原地转了个圈，裙摆像蘑菇伞一样撑开。
“Second， self-introduction！”
她啪地一下打开文件夹，里面夹着一张彩铅画：一个穿红裙子的小女孩，旁边用粗粗的蜡笔写着“hello! I’m xiaoqiu. I’m seven years old.”
画里的兔子玩偶也举着一块牌子：“I’m bunny. Nice to meet you.”
“这是我和兔兔的‘名片’！”小秋指着画，眼睛亮得像灯泡，“竹老师说我是她见过学得最快的学生——”
确实，根据白恩月的了解，
白恩月笑出声，伸手揉乱她的刘海：“继续继续，第三项？”
“third， color show！”
小秋啪嗒啪嗒跑到落地灯旁，把彩色开关一拧，整片灯光瞬间变成温柔的橘黄。
她从文件夹里抽出一张透明胶片，上面是她下午偷偷剪的彩色字母：
“R-E-d”贴在红苹果贴纸旁，“b-L-U-E”贴在小海豚旁边。
胶片对准灯光，字母立刻被投到对面白墙，像一片会发光的彩虹。
“姐姐快看！这是‘magic shadow’！”
小秋举着胶片转动手腕，墙上的字母便跟着跳舞，她咯咯笑起来。
“魔法完成！姐姐——I love you！”
白恩月一怔，这好像还是除了鹿鸣川外，第二个人对她用爱这个字眼。
她还在愣神之际，随即被小秋扑了个满怀。
孩子的发顶蹭过她下巴，带着牛奶沐浴露的甜味。
“小秋，”白恩月声音低而软，“你知道吗？你刚才的魔法，已经把我心里的乌云全部赶跑了。”
“那太好啦......”
小秋像只小猫一样，一个劲儿地往白恩月的怀里钻。
窗外的夜色沉得像一坛没掀盖的墨，小秋在一阵嬉闹之后，似乎耗尽了今天的能量。
白恩月刚准备抱起小秋回房间休息，指尖还残留着孩子发梢的温度，手机在茶几上轻轻震动——
“老公”两个字亮得像一枚小小的月亮。
她按下接听，男人低沉的嗓音裹着电流，带着一点疲惫的哑
“老婆，今晚不回来了。”
他那边背景嘈杂，像是天台的风声。
“董事会临时加场，明早的材料要赶完，我住公司。”
“嗯，辛苦了。”
白恩月压顶声音，“对了......”
“明天我打算带小秋去一趟孤儿院。”
电话那头忽然安静了两秒。
紧接着，鹿鸣川的嗓音直截了当地落下来，像一把没出鞘的刀，却带着温热的刀柄：
“祁连一起？”
白恩月垂眼，看见自己腕上那圈未愈的齿痕，藏进袖口，语气平静：
“就我和小秋，没联系他。”
又是一秒沉默。
然后男人低低地笑了一声，像夜风拂过落地窗，带着一点无可奈何的宠溺。
“好。”
他说，“那下次——等我不忙了，陪你一起，亲自去拜访院长。”
白恩月忽然想起去年冬天，他也是这样蹲在雪地里，替她把冻红的指尖捂进掌心，说“下次”带她去北海道看雪。
后来雪没看成，他却在瑞士给她带回一本绝版论文集。
“下次”这两个字从他嘴里说出来，总带着让人安心的重量。
她嘴角不自觉弯起，声音软下去：
“好，我替你跟院长说声，我想她应该很期待能见到你。”
电话那头传来他翻文件的声音，夹着一点低哑的笑意：
“好，那代我向院长问好。”
“还有你们早点睡，别让小秋明天起不来。”
“你也是，别熬太晚。”
“嗯。”
他顿了顿，嗓音低得只剩气音，“晚安，鹿太太。”
“对了，如果有什么需要的带的礼品你让李婶帮你安排吧。”
“嗯嗯好，我知道了......晚安。”
电话挂断，屏幕暗下去。
白恩月坐在沙发上，指尖无意识摩挲着腕上的齿痕，她忽然有几分庆幸。
刚刚她还想着，如果鹿鸣川回来的话，自己该怎么隐藏这个伤口。
有几天不能见面，虽然她会觉得寂寞。
但是不用担忧对方发现这个伤口而陷入不安，这样一想，反倒好受了许多。
窗外，云层散开，月光落在地板上，像一条银色的路。
她想起小秋睡前把折好的星星塞进她掌心，奶声奶气地说：
“分给姐姐的朋友。”
白恩月把星星一颗颗倒回玻璃罐，轻轻合上盖子。
——下次。
这两个字在夜色里悄悄发芽，像一颗被月光照亮的种子，静静等待破土。
而鹿鸣川给予的安全感，就是最好的养分。