黑色迈巴赫滑出市精神卫生中心时，天色已经暗了下来。
车窗外的路灯一盏盏掠过，像被风吹散的星子，落在白恩月的瞳孔里，却映不出半点光亮。
她靠在后排，指尖无意识地摩挲着手机边缘，屏幕还停留在她一个朋友的最后一条回复上：
【我会帮你问问，尽量能找到创伤后应激障碍这方面的专家。你先别急，有消息我第一时间告诉你。】
白恩月盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭，才像回过神一般，轻轻吐出一口气。
如果有鹿忠显出手，也许不要半天就能找到这样的专家。
可现在，白恩月却不能借助鹿家的力量，只能以自己的方式来处理这件事，以不至于影响鹿家的脸面。
她又点开另一个对话框，指尖悬在键盘上，却迟迟没有落下。
她闭上眼，脑海里却全是苏沁禾枯瘦的手指、青紫的针孔，还有那一口咬在她手腕上的疼。
不是疼。
是疼到麻木之后的清醒。
车子驶入鹿宅雕花铁门时，小径两旁的夜灯刚亮，暖黄的光晕像一层柔软的纱，轻轻罩在草坪上。
白恩月推门下车，裙摆掠过青石板，发出极轻的沙沙声。
前院，小秋正抱着兔子玩偶，踮脚和竹羡青挥手。
“老师明天见！”
孩子声音脆生生的，带着刚下课的雀跃，像一串银铃滚过夜色。
竹羡青弯腰，摸了摸她的头，声音温和得像春末最后一阵风：“明天见，小秋同学。”
她抬头，目光恰好对上白恩月，微微颔首：“鹿太太。”
白恩月走上前，嘴角扬起一点疲惫却真诚的弧度：“今天辛苦竹老师了。”
“应该的。”竹羡青笑笑，目光在她眼下一掠而过，像看见什么，却什么也没说，只轻声补了一句，“小秋今天很乖，您放心。”
白恩月点头，目光落在小秋身上——孩子正踮脚去够竹羡青手里的纸袋，里头装着今天竹羡青给她不止的作业，在纸袋的边缘还沾着一点湖蓝颜料。
她忽然想起苏沁禾在玻璃上写的那个“家”字，心脏像被什么轻轻掐了一下
竹羡青上车前，最后看了她一眼，声音低得只有两人能听见：“如果需要聊聊，随时给我电话。”
白恩月一怔，随即轻轻点头：“谢谢。”
车灯亮起，缓缓滑出大门，尾灯像两粒暗红的星，消失在夜色尽头。
小秋扑进她怀里，兔子玩偶的耳朵蹭在她腕口，带着一点草屑和颜料的味道。
“姐姐，你回来啦！”
孩子声音软软的，却像一把小钩子，把她从深渊边缘一点点拉回来。
白恩月蹲下身，掌心贴上她发顶，声音轻得像怕惊碎什么：“嗯，回来了。”
她顿了顿，指尖拂过小秋鼻尖一点铅笔灰，“今天学了什么？”
小秋掰着手指数：“算术、英语、还有——”
她忽然压低声音，像分享一个巨大的秘密，“竹老师说，夸我特别聪明！”
白恩月笑了，眼尾却泛起一点潮湿的弧度。
“小秋确实很聪明。”
小秋点点头，随即又皱起细细的眉：“姐姐，你手怎么了？”
白恩月下意识缩了缩袖口，藏住那圈尚未结痂的齿痕，声音轻得像在哄一朵刚醒的花：“没事，不小心被纸划了一下。”
她牵起小秋的手，掌心覆在孩子软软的手指上，像握住一小团火。
夜风拂过，吹散她裙摆上最后一缕消毒水的味道。
远处，鹿宅的灯火一盏盏亮起，像是一座温暖的城堡，似乎躲入其中，就能隔绝所有的不安。
不知不觉，白恩月拉着小秋，加快了脚下的步子。
小秋带着疑惑，回过头看了看身后，并没有什么怪物在追逐她们......
“太太，晚饭您有想吃的菜吗？”
李婶察觉到白恩月的情绪有些不对，她故意以此想要搭上话，帮她分担几分忧虑。
白恩月微微摇头，“和往常一样就行了。”
“对了，你问一下鸣川回不回来吃饭吧，我上楼收拾一下要带去新家的东西。”
此刻，王妈恰好收拾东西经过，“太太，要我帮忙吗？”
白恩月摇了摇头，“要带的东西没多少，我自己来就行了。”
说着，她回头看了看牵着的小秋，“小秋，你自己看看有什么要带去新家的东西没。”
小秋从刚刚的疑惑中回过神来，乖乖答了声“好”，便松开了白恩月的手，回了自己的卧室。
白恩月把卧室门轻轻合上，咔哒一声。
屋里没开灯，只留半扇窗，房间内一片昏暗。
隐隐约约间，她看到了角落里的行李箱——那箱子是鹿鸣川去年出差带回来的，深墨蓝，边角磨得发亮。
昏暗的房间，似乎变成了一汪潭水。
这样的昏暗似乎给了她一种莫名的安全感，她并没有选择开灯驱散走这份昏暗。
白恩月蹲下来，指尖掠过箱内，先放的是三本硬壳笔记本：一本是她亲手改的“慧瞳”初代算法草稿，边角卷翘；一本是瑞士那年的实验日志，扉页还夹着半片干掉的银杏；最后一本是她在向思琪给她的资料的基础上做的一些整理。
指尖滑过那厚厚的笔记，白恩月缓缓起身，打开衣柜最里层，指尖停在那只旧帆布包上。
拉链拉开，里头躺着一张照片。
白恩月拿着照片，缓缓走上露台。
透过庭院的光亮，勉强能看清手中有些泛黄的照片：七岁的白恩月站在孤儿院门口，身后是斑驳的红砖墙，身前空无一人。
一阵冷风拂过，白恩月不自觉将手中的照片抓紧了几分。
忽然一阵电流在她的头脑中闪过，白恩月想起在孤儿院的那段时间，似乎有个比较有名的精神病医生和黎院长交好。
想到这里，白恩月忽然拿着照片径直走出房间。
她来到小秋的卧室，轻轻敲了敲门。
“小秋，我可以进来......”
话音未落，小秋就开了门。
“怎么了姐姐。”
小秋的脸上带着几分大人的神情，她以为白恩月要告诉自己刚才从白恩月身上感到的疑惑。
白恩月从背后拿出泛黄的照片，“小秋想不想去我长大的地方看看？”