白恩月没有抽回被咬的手腕，反而用另一只手轻轻覆上苏沁禾的后颈，像安抚受惊的雏鸟。
苏沁禾的抽泣声卡在喉咙里，浑浊的眼泪滚到白恩月的指缝。
白恩月用指腹一点点擦去，动作慢得像在擦拭易碎的瓷器。
“我知道你在害怕。”
她低头，把额头抵在苏沁禾额头上，呼吸交缠，“怕我们会把你一个人留在这里，对吗？”
苏沁禾的肩膀猛地一颤，像被戳中了最软的地方。
白恩月继续用极轻的声音说：
“任何时候我都不会抛弃你的。”
她慢慢把苏沁禾的手包进自己掌心，拇指在对方突起的指节上画小圈。
“等你能出院了，我带你回家。小秋给你折了一罐子星星，她说要亲自把罐子放到你床头柜，让你每天醒来就能看见。”
苏沁禾的哭声渐渐变成断断续续的抽噎。
白恩月趁机把束缚带悄悄松开一格，却没有完全解开，只是让血液循环不再那么难受。
白恩月仍半跪在床边，掌心覆着苏沁禾枯瘦的手背。
血珠从她腕上的齿痕慢慢渗出，在苍白的皮肤上晕出一点殷红，像雪地里落了一粒朱砂。
她却像感觉不到疼，只一下一下，用拇指摩挲着苏沁禾突起的指节，仿佛这样就能把温度递过去。
窗外，风把枯槐的枝影摇得支离破碎，落在地上，像当年鹿家老宅那盏琉璃灯投下的斑驳光晕。
白恩月忽然想起第一次踏进鹿宅的那天——
那是鹿鸣川带她回去的家宴。
长桌上摆着整套鎏银餐具，冷光雪亮，像一排整齐的审问台。
鹿忠显坐在主位，目光像两柄薄刃，从她进门起就悬在她头顶，迟迟不肯落下。
其他人或低头喝茶，或相互交谈，视线交错时带着无声的讥笑。
偌大的餐厅，竟没有一个人开口让她坐。
她站在门口，后背僵直，像被钉在原地的一枚不合时宜的棋子。
直到苏沁禾从屏风后走出来。
她那天穿一件墨绿旗袍，发髻挽得低而温婉，像一泓深潭里浮起的月色。
她什么也没说，只轻轻扶住白恩月的胳膊，声音低得刚好够两个人听见：“恩月，来，跟我坐。”
她把她带到鹿鸣川右手边的位置——离主位不远不近，既不会显得僭越，又足够让所有人看清：
这是鹿家未来的儿媳，由鹿家长媳亲自领进来的。
落座时，苏沁禾甚至还替她铺好餐巾，指尖抚平那一道细小的褶皱，像在抚平她所有的不安。
饭后，人群散在长廊寒暄，鹿鸣川被鹿忠显叫去书房。
白恩月独自站在回廊尽头，夜风卷着桂花香，吹得她指尖发凉。
苏沁禾就是那时出现的。
她手里提着一盏小小的琉璃灯，灯罩是淡青色的，像一瓣被月色浸湿的荷叶。
“老宅的路不好走，”她把灯递过来，声音轻得像怕惊动夜色，“你拿着，别摔了。”
白恩月接过，灯身还带着她掌心的温度。
苏沁禾却忽然伸手，替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖擦过她冰凉的耳廓：“别怕。”
她说，“鹿家人嘴硬心软，日子久了，他们就懂了。”
那声音像一缕极细的丝线，穿过人声与灯火，稳稳系在她心口最软的地方。
此刻，病房里的灯光惨白，苏沁禾却躺在束缚带里，像一盏被风掀翻的灯。
白恩月低头，把额头抵在那只骨节分明的手背上，声音轻得像在自言自语：
“妈，当年那盏灯，我一直留着。”
她顿了顿，喉头滚动，“等您回家，我带您去看。”
苏沁禾的指尖在她掌心微微动了动，像回应，又像是安慰。
白恩月却笑了，眼泪砸在两人交叠的指缝，烫得惊人。
“这一次，换我给您点灯。”
病房门被推开时，消毒水味先于脚步涌入。
白恩月蹲在床边的身形微顿，掌心仍覆在苏沁禾瘦骨嶙峋的手背上。
“鹿太太。”
声音不高，却带着常年与精神病人周旋的冷静。
来人约莫五十出头，白大褂领口别着一枚极细的银质听诊器，镜片后的目光像手术刀，精准地掠过白恩月腕上的伤，又落在苏沁禾被解开一格的束缚带。
“鹿太太您好，我是苏夫人的主治医生，贺临。”
他停在床尾，双手插在兜里，像刻意与这场婆媳之间对峙保持距离，“您需要处理一下伤口。”
似乎是出于职业的习惯，白恩月能够感觉到他精明的眼神不经意地打量着自己。
白恩月摇头，用袖口随意擦过血迹，声音哑得只剩气音：“她多久没清醒了？”
贺临翻开床尾的病历板，钢笔在指尖转了一圈：“从入院到现在，夫人清醒的时间还是很久的，只是......”
他顿了顿，目光扫过监护仪上平稳的绿线，“但情绪极不稳定，攻击性评级A级。”
“攻击性？”白恩月指尖收紧，指节泛白，眼神不自觉落在那整齐的咬痕上。
“从入院的时候就开始的吗？可是从当时院内发来的状态监控......”
贺临合上病历，镜片反射出冷光，“上周她划伤了护士的手背……”
他没说完，但白恩月听懂了。
她低头看母亲腕间青紫的针孔，那些密密麻麻的淤青像一张网，把苏沁禾困在看不见的深海里。
“药物呢？”她声音低下去，“为什么还会……”
“氯丙嗪、喹硫平、奥氮平，能用的都用了。”
贺临的钢笔在病历上轻敲，“但病人对药物耐受性极高，副作用却比常人更剧烈。迟发性运动障碍、言语障碍……”
白恩月皱了皱眉头，似乎情况比她想得要严重许多。
他忽然停住，像意识到自己说得太多，转而问，“家属是否了解家族遗传史？”
白恩月一怔。
“她以前……”她艰难地开口，“没有病史。”
“那就是应激性精神障碍。”
贺临接过话头，声音冷静得像在宣判，“突发性，诱因可能是重大精神打击。”
他忽然意识到什么，钢笔在指尖顿住。
白恩月抬头，目光像两簇被风吹亮的火，“痊愈的概率有多大？”