天刚亮，我睁开眼就去摸袖口里的系统终端。屏幕亮起，北方三郡的旱情标记比昨夜更红了一片。雨水还是没有来。
我坐起身，把昨天写的交接清单又翻出来看。纸上的字有些晕开，是昨晚墨没干透时碰到了手。不能再拖了，今天必须把事都定下来。
顾柏舟已经下地了。我走出屋门，看见他在菜园边查看土壤湿度。我没叫他，径直往晒场走。陈砚和李商人约好巳时初刻到，林婶也答应一早过来。
太阳升到屋顶时，三人都来了。我把带来的几张纸铺在石桌上，是重新划过的职责表。
“采购这块，陈砚你接着管。”我把一支炭笔递给他，“每日进出货都要记清楚，特别是吴老汉送来的山菌，必须当场验货签字。”
陈砚点头接过，翻开自己的本子开始记。
“李叔，外联的事靠你。”我转向李商人，“现在北边缺粮，咱们这边迟早会有人抬价。你手里那些行脚商的联络方式，得尽快整理一份给我。另外，若有陌生人来打听存货量，一律不说实话。”
李商人眉头动了动，“你是怕有人囤货？”
“不是怕，是防。”我说，“我们种出来的粮食，不能变成别人发财的工具。”
林婶在一旁听着，插话说：“品控我来盯没问题，可要是出了岔子，谁说了算？”
这个问题我昨晚就想好了。我从包袱里拿出三枚木牌，是我连夜刻的。每块上面写着人名，还打了不同形状的小孔。
“以后所有重大决定，比如紧急调粮、涨价降价，必须三人同时在场，核对木牌上的标记。”我把牌子分给他们，“少一个，就不许动库存。”
陈砚翻看手中的木牌，问：“那你要不在……”
“所有动作必须留记录。”我打断他，“每日傍晚，驿站会收一封简信，说明当天情况。你们也要等我的回音才能执行非常规操作。”
他们三个互相看了看，都点了头。
事情谈得差不多，我回家吃午饭。顾承安正蹲在门口玩泥巴，见我回来，跑过来抱住我的腿。
“娘，你还走不走？”
我蹲下来平视他，“怎么了？”
“我想跟你一起去。”他说。
旁边顾雅柔拉着我的衣角，没说话，眼睛一直盯着我。
我伸手把两个孩子搂近。院子里有风吹过，吹动屋檐下的布帘。
“娘要去办一件很重要的事。”我说，“那边的人没有饭吃，我们要把粮食送去。”
“那我也要送。”顾承安仰着脸。
“你现在能帮娘的是在家听话。”我看着他，“等我回来，给你带北方的石头，听说那边的石头扁扁的，能在水上跳很多下。”
他眼睛亮了下，但还是撅着嘴。
吃完饭，我回到屋里写第二份文件。这次是授权书模板，用于突发情况下调动备用粮仓。我在纸上画出审批流程，每一步都标明需要谁签字、谁监督。
写完一遍，我又抄了一份，用油纸包好。这份要交给村塾先生，请他代为保管原始档。
下午我去仓库转了一圈。顾柏舟带着几个邻居正在加固门框。新做的挡板钉得结实，角落里放着几包驱鼠草药。
“你说的那个应急组呢？”他擦了把汗问我。
我打开系统，在合作农户管理模块里找到那条记录。手指点下去，状态从“待激活”变成“准备就绪”。
“只要一声令下就能启动。”我说。
他站在那里没动，看了我一会儿，“你都想好了？”
“差不多了。”我说。
他点点头，转身继续干活。
傍晚前，我把最后一批任务卡打印出来。这是系统生成的小卡片，上面写着每个人每天必须完成的事项。我按顺序分好，装进竹筒里，明天一早发下去。
天黑下来，我坐在灯下核对通信安排。王大人说他在驿站等五天。我算过路程，快马来回一趟至少三天。所以消息必须每天传一次，不能断。
我写下第一封家书草稿，内容很简单：平安，一切照常，勿念。等出发那天，这封信要交到顾柏舟手里。
顾承安睡着了，趴在桌上做梦还在嘟囔“跳石头”。顾雅柔被林婶抱回房，临走时回头看了我一眼。
顾柏舟进来，端了碗热汤放桌上。“喝了再写。”他说。
我没有推辞，一口气喝完。碗底剩下一点残渣贴在内壁。
“孩子们交给你了。”我说。
“嗯。”他应了一声，拿走空碗。
我继续低头整理名单。手指划过纸面，停在李商人给我的那张路线图上。七条主道，四个关卡，其中两条通往北境。
突然系统震动了一下。
新提示跳出：
【临时应急调度组已绑定责任人。
通信协议设定成功。
权限分配确认无误。】
我盯着那行字看了很久。
然后关掉界面，把所有纸张收进柜子里。最后一张是加粗写下的指令：
**若遇官方征调，须第一时间通知我本人，并保留样品备查。**
我吹灭灯，屋里暗了下来。
窗外月光照在地上，像一层薄霜。
顾柏舟在外间铺床，动作很轻。我站在窗边，听见他低声说了句什么，听不清。
我再次打开系统，进入种植指南宝典，搜索“抗旱作物”。页面刷新后，一种名为“灰穗谷”的种子出现在列表首位。
生长周期：四十五日。
需水量：极低。
适应区域：干旱沙土。
我把它加入试种计划，提交申请。
进度条缓缓走到尽头。
【试种方案已备案】
【能量值消耗：200】
【状态：待执行】
我退出系统，摸了摸终端外壳。它还有电，信号稳定。
明天就是第五天。
王大人会来问结果。
我能做的都已经做了。
顾柏舟走了进来，站在我身后。
“都好了？”他问。
“好了。”我说。
他没再说别的，只是把手放在我的肩上。
片刻后，他松开手，转身出去了。
我站在原地没动。
外面传来狗叫声，接着是一阵脚步声远去。
我低头看着手中的终端。
屏幕亮起，显示一条新消息。
来自李商人：
【刚收到消息，镇东市口出现大批粮袋，印着外地字号，数量不明。】