京城的深秋裹着铁灰色的寒意，霜风裹挟着碎金般的银杏叶，簌簌铺满宫墙下的青石甬道。林璃将狐裘披风又紧了紧，绣着金线云纹的裙裾扫过满地落叶，惊起几只缩在叶堆里打盹的灰雀。晨雾尚未散尽，她鬓边的珍珠步摇便在宫灯映照下泛着冷光 —— 自从先帝将改革重任托付于她，这样披星戴月的日子已不知过了多少。檐角铜铃摇晃出细碎声响，恍惚间竟像是幼年时在江南听到的风铃，那时的她还不必在这九重宫阙里与满朝文武周旋。
铜制宫铃在檐角叮当作响，林璃踩着满地斑驳树影拐过养心殿侧廊。袖口突然掠过冰凉的触感，她下意识按住腰间暗袋里先帝遗诏，指尖触到丝绢包裹的密函边角。那是三日前暗卫送来的密报，北境戍边将领私通敌国的字迹在脑中闪过，让她加快了脚步。狐裘下摆扬起时，露出绣着金线忍冬纹的革带，上面别着先帝亲赐的玄铁令牌，这是她能调动京城戍卫军的唯一凭证。寒风卷起几片枯叶，扑簌簌打在她的面纱上，恍惚间她仿佛看到了北境的漫天黄沙与战士们的血洒疆场。
卯时三刻，雕花紫檀床上的铜漏刚滴完最后一滴水。林璃伸手去够枕边的奏折匣子，指尖刚触到漆木表面，突然一阵天旋地转。整座寝殿仿佛都在顺时针倾斜，她踉跄着扶住床头螭龙雕花，青玉护甲在木头上刮出刺耳声响。窗棂外传来更夫梆子声，惊得栖在梧桐树上的夜枭发出凄厉长鸣，与她急促的喘息声混在一起。额角冷汗顺着耳际滑落，尝到了一丝咸涩，她强撑着想要站稳，却感觉双腿发软，仿佛踩在棉花上。
春桃闻声冲进来时，雕花木门撞在青砖墙上发出闷响。晨光斜斜切进暖阁，正映得主子苍白如纸的脸泛着青灰，额角豆大的汗珠顺着胭脂晕开的纹路往下淌，在掐金丝云纹抹胸上洇出深色水痕。铜盆里的洗脸水还冒着袅袅热气，倒映着林璃眼下乌青的阴影 —— 那是连续七夜批阅奏折留下的印记，像两团化不开的墨，死死压在她眼底。春桃慌乱地扶住摇摇欲坠的主子，瞥见案头那摞足有半尺高的奏折，心里涌起一阵酸涩，往日那个神采奕奕的小姐，如今竟被这江山重担压成了这般模样。
林璃睫毛剧烈颤抖，指节死死扣住案头用朱砂标记 \"加急\" 的军报。暗红印泥在烛火下泛着诡异的光，羊皮纸上北疆守将潦草的字迹如同血痕 ——\"敌军突袭，粮草告急\"。去年冬猎时的记忆突然翻涌，被刺客淬毒箭矢擦伤的肋下又泛起钝痛，仿佛有无数细小银针在皮肉间游走，连带着旧伤处的肌肤都泛起病态的潮红。窗外寒风裹挟着雪粒扑打窗棂，将案上未干的墨迹吹得晕染开来，那是她为推行新政拟的第三版税赋条例，墨迹间还沾着几缕早膳时不小心洒落的桂花蜜渍，此刻甜味混着墨香，在凝滞的空气里发酵出令人作呕的气息。
\"殿下！\" 春桃端着铜手炉冲进书房，正撞见林璃的身子顺着椅背缓缓下滑。她慌忙丢开手炉扑过去，触到素色中衣下滚烫的体温，掌心像被火炭灼烧。少女瞥见主子颈间淡青的血管随着呼吸突突跳动，在苍白的皮肤下蜿蜒如盘踞的小蛇。昨夜三更还听见书房传来研磨声，砚台里的墨汁怕是早就结了冰，此刻案头新添的几支残烛，烛泪凝结成暗红色的珊瑚状。
\"不必。\" 林璃攥住春桃的手腕，腕骨硌得丫鬟生疼。窗外梧桐叶沙沙作响，几片枯叶顺着窗棂飘落在案头，为堆积如山的卷宗又添了几分萧瑟。那些用靛青丝线捆扎的文书里，藏着北疆战事的紧急军报，字里行间仿佛能听见金戈铁马的轰鸣；还有江南水患的灾情奏疏，密密麻麻的蝇头小楷记载着灾民的苦难；更有朝堂上政敌布下的重重陷阱，每一份文书都像是暗藏杀机的利刃。
突然，肋下旧伤如同被人撕开结痂，那是多年前为救流民，在洪水中被梁柱砸中的地方，此刻疼得眼前炸开细密的金星。她摸到袖中瓷瓶，颤抖着倒出两粒安神丸，就着冷茶吞下，苦涩的药汁混着残茶的铁锈味，苦得舌根发麻，却压不住喉间泛起的血腥气。瓷瓶内壁刻着的缠枝莲纹硌着掌心，那是母后临终前交给她的物件，此刻却仿佛在提醒着她使命的沉重。
天工院的铸铁大门在晨光中吱呀开启，林璃踩着满地碎木屑走进工坊。齿轮转动的铿锵声里，她展开改良纺织机的设计图，忽觉喉间泛起铁锈味。抬手掩住嘴剧烈咳嗽时，帕子上晕开的几点猩红刺得老工匠张大了嘴。\"公主殿下！\" 众人围上来时，她已不动声色地将帕子塞进广袖，指尖悄悄摩挲着绣着并蒂莲的边缘，露出梨涡笑道：\"不过是晨起受了寒。\" 转身时却踉跄半步，扶住木架才稳住身形，掌心被木刺扎出细小血珠，混着冷汗渗进粗粝的木纹里。那木架上还残留着未干的桐油味，与空气中弥漫的铁锈味交织在一起，令人窒息。
暮色四合时，林璃在案前突然眼前一黑。再睁眼时，帐顶垂落的鲛绡纱帘在烛火中轻轻晃动。春桃守在床边，红肿的眼睛像熟透的桃子。太医院院使王太医正在收拾银针，诊脉的丝帕上还沾着墨渍 —— 那是林璃昏迷前仍在批注的《科技大典》草稿。那些草稿上，还有她用朱砂写下的批注，字迹力透纸背，却也透着几分凌乱，仿佛是她在病痛中与时间赛跑的见证。
\"公主这是心火过旺，肾水不足。\" 王太医捋着白须，指尖抚过脉枕上的龙纹，\"若再这样昼夜操劳... 老臣记得先帝临终前，曾让公主立下 ' 以国为重，亦要惜身 ' 的誓言？\"
春桃攥着林璃的手突然收紧，掌心沁出的冷汗洇湿了主子袖口暗纹。鎏金铜漏滴答作响，将寂静的午后切割成细碎的光阴。却见主子望着窗外飘落的银杏叶轻笑，枯黄叶片打着旋儿掠过朱红宫墙，在青石板上积成绵软的毯：\"春桃，你看那叶子即便将落，也要在枝头舞出最后一抹金。如今改革浪潮方兴未艾，我若停下，岂不像那被霜打蔫的枯枝？\" 话音未落，一阵秋风呼啸而过，卷起地上的落叶，仿佛也在为她的决心而叹息。
病榻上的林璃支起楠木小几，腕间羊脂玉镯与檀木相撞发出清响。她将一叠叠奏折按紧急程度分成三摞，蓝缎面官服下隐约透出浸血的帕子。咳嗽震得锦被轻颤，握不住笔时，她就用朱砂在羊皮纸上画圈标注重点，殷红痕迹在素白宣纸上绽开，宛如冬日红梅。当陈远捧着新式蒸汽机模型跪在榻前，铜制齿轮在烛火下泛着冷光，她挣扎着坐起，苍白的指尖拂过齿轮接缝：\"这里的咬合角度，像不像你前日说的天津卫海船锚链？\" 话音未落又是一阵剧烈咳嗽，指节在榻边攥出青白。
深夜的乾清宫，鎏金兽首香炉飘出龙涎香。雍正帝握着林璃的手，指腹触到她掌心生的茧 —— 那是经年累月批阅奏折、执笔绘图留下的印记。案头摊着未完成的《通商章程》，墨迹在烛光里晕染成深浅不一的灰，墨迹间还夹着半张未寄出的西洋商路图。\"宁嘉...\" 皇帝喉间发紧，望着她日渐消瘦的面容，\"你总说改革如逆水行舟，朕却怕这舟覆了，再无人能续写先帝遗志。\"
林璃靠在软枕上，锦被下的身躯单薄如纸。窗外寒风卷着银杏叶扑在窗纸上，恍惚间又回到那年先帝托孤，她跪在太和殿金砖上，看着蟠龙金柱间漏下的晨光，许下要让大清万邦来朝的宏愿。\"陛下，臣这盏灯若真要熄了，\" 她勉力抬手，指尖擦过案头《通商章程》的卷角，\"也定要燃尽最后一丝光亮。\" 案头铜鹤灯突然爆起灯花，将她的影子投在雕花窗棂上，竟像是振翅欲飞的凤凰。