白色的天花板，这是言若醒来后看到的第一样东西。她最后的记忆明明是在公寓里洗完澡后倒头就睡。
她眨了眨眼，试图驱散眼前的模糊。头顶的荧光灯发出轻微的嗡嗡声，刺眼的光线让她不得不再次闭上眼睛。一股消毒水的气味钻入鼻腔，混合着某种花香空气清新剂的味道，形成一种奇特的、令人不适的组合。
“你醒了。”
一个女声从右侧传来，言若转过头，看到一个穿着浅蓝色制服的护士站在床边，手里拿着一个记录板。护士约莫四十岁左右，圆脸，嘴角有一颗痣，表情专业而疏离。
“这是哪里？”言若问道，声音嘶哑得让她自己都吃了一惊。
“佑江医药下属的精神病院。”护士一边回答一边在记录板上写着什么，“你是昨晚被送到这里的。”
“佑江？”言若冷笑一声，“江哲羽呢？”
言若猛地想要坐起来，却发现自己的手腕被柔软的束缚带固定在床栏上。一阵恐慌如潮水般涌来。
“为什么绑着我？放开我！”她挣扎着，束缚带摩擦着手腕，传来阵阵刺痛。
护士的表情没有丝毫变化，仿佛对这种反应司空见惯。“例行程序，为了你的安全。医生很快会来见你，他会解释一切。”
说完，护士转身离开了房间，门在她身后轻轻关上，发出“咔嗒”一声锁响。
言若强迫自己深呼吸，试图冷静下来。她环顾四周，这是一间约十五平米的单人病房，墙壁被漆成浅蓝色，据说这种颜色有镇静作用。除了她躺的这张病床外，房间里还有一张小桌子、一把椅子和一个嵌入式衣柜。角落里有一扇门，可能是卫生间。唯一的一扇窗户很大，但外面装着细密的金属网，透过玻璃能看到远处模糊的山影。
“江哲羽！你出来！”言若大声喊着，墙角有个监控，她知道江哲羽一定在看着她。
门再次打开，一个穿着白大褂的男人走了进来。他看上去三十五六岁，身材修长，黑框眼镜后的眼睛锐利而专注。江哲羽则跟在他身后，同样穿着白大褂。
“言小姐，我是魏远洲，你的主治医师。”他的声音低沉而平稳，“这是我的助手，江哲羽医生。”
“江哲羽医生？”言若看着江哲羽，他却一脸疏离，仿佛不认识她一样，“你又在玩什么花样？”
魏医生走近床边，检查了床头的监护仪数据，然后对着江哲羽轻轻点了一下头。
江哲羽从口袋里掏出一个小手电筒。“我需要检查一下你的瞳孔反应，请配合。”
言若下意识地想要躲闪，但束缚带限制了她的行动。江哲羽熟练地撑开她的眼皮，手电筒的光线刺入眼睛。
“反应正常。”他自言自语道，然后收起手电筒，“我知道你现在很困惑，让我来解释一下情况。”
江哲羽翻开手中的报告，平静的说：“你在两天前的雨夜发生了车祸，被路人发现后送到了市医院。由于你在醒来后表现出严重的攻击性行为和记忆混乱，加上你之前的精神科就诊记录，法院裁定将你转送到我们这里进行观察和治疗。”
“什么精神科记录？我从来没有看过精神科医生！”言若激动地说。
江哲羽从随身的文件夹里取出一张纸递给她。“这是你去年在仁和医院精神科的诊断记录，显示你有创伤后应激障碍和间歇性躁狂发作。”
言若盯着那张纸，上面确实有她的名字和基本信息，但诊断内容完全陌生。“这不是我的。。。这不可能。。。”
“记忆混乱也是常见症状之一。”魏医生的语气带着安抚，“治疗会帮助你找回真实的记忆。现在，我需要问你几个问题，车祸当晚发生了什么，你还记得吗？”
言若闭上眼，努力在脑海中搜寻。“我。。。记得在过马路，雨很大。。。然后有辆车。。。朝我冲过来。。。”太阳穴传来一阵尖锐的抽痛，“隋遇安。。。他救了我，后来。。。他死了。”
喉咙骤然哽住，她深吸一口气，试图平复翻涌的情绪：“再后来。。。我跟江哲羽回家。。。我们吵了一架。。。”
“江哲羽？”魏医生的目光转向站在一旁的江哲羽，神色骤然严肃，“言小姐，你今天才第一次见到江医生。”
“江哲羽！”言若像是听到了荒谬的笑话，短促地笑了一声，“你跟我玩这套？”
“言小姐，”江哲羽“啪”地一声合上手中的文件夹，声音冷硬，“我确定，我们之前从未见过面。”
言若嘴角扯出一抹冰冷的弧度：“不认识？我们都结婚了！”
魏医生推了推眼镜，镜片后的眼神充满了同情。“严重的创伤有时会让大脑虚构记忆，作为一种自我保护。别担心，我们会帮你厘清这一切的。”
他伸手按下床头的按钮，束缚带应声松开，“鉴于你目前的配合态度，可以解除约束。但请务必记住，”他语气转为郑重，“任何攻击性行为，都会导致约束措施立刻恢复。”
言若揉着手腕上被勒出的浅浅红痕，一股莫名的寒意裹挟着恐惧，悄然爬上心头。
住院的第三天，蓝色药片躺在掌心，像一颗微缩的毒苹果，在晨光中泛着诡异的光泽。言若盯着它，感到一阵熟悉的眩晕，不是来自药物，而是来自一种认知颠覆。
“言小姐，请按时服药。”李护士站在床边，圆脸上挂着职业性的微笑，眼睛却像两颗冰冷的玻璃珠。
言若机械地将药片放入口中，舌尖立刻尝到那股苦涩。她接过水杯，假装吞咽，实际上将药片藏在舌下。三天来，这是她唯一能保持清醒的方式。
“很好。”护士在记录板上打了个勾，“江医生下午会来看你。”
等脚步声远去，言若冲到卫生间，将药片吐进马桶。水流卷走药片的那一刻，她抬头看向镜子，里面那个面色苍白的人是谁？她曾经明亮的眼睛现在布满血丝，像只受惊的小动物。
下午两点，言若正靠在床头怔怔出神，房门毫无预兆地被推开。江哲羽一身笔挺的白大褂走了进来，鼻梁上架着一副平光镜。他神色自若地拖过一把椅子，在言若床边坐定。
“难为你了，”言若目光扫过这间封闭的病房，嘴角噙着一丝若有若无的讥诮，“能找到这么一个‘好地方’。”
“言小姐，”江哲羽没有回应她的揶揄，径自翻开手中的文件夹，“接下来的治疗期，我每天会为你进行两小时的心理疏导。”
“好啊，”言若盘腿坐直身体，眼神里带着毫不掩饰的玩味，“那我陪你玩玩。”
江哲羽修长的手指轻轻叩击着文件夹的硬壳封面：“鉴于你存在严重的记忆混乱症状，我们不妨从最混乱的部分入手——”
“关于‘你’的记忆，是吧？”言若轻笑一声，截断他的话，“想听哪段？”
“从。。。认识开始吧。”江哲羽的声音放得很轻，近乎耳语，带着一种奇特的、类似催眠的韵律。
“高中，同班。”言若眼神放空，仿佛真的沉入了那段时光，“我被郭玥和徐盈吟欺负，就。。。报复了她们，被你发现了。”她顿了顿，似乎在捕捉细节。
“艺术节的时候，你专门为我写了一首歌，安慰我。”言若抬眼看向江哲羽。他脸上毫无波澜，只有手中的笔尖在纸页上持续划动，发出沙沙的声响。
“后来我们在书店遇到，那次。。。我第一次见到了陈凯旋。。。”言若的声音突然哽住，她敏锐地捕捉到江哲羽握笔的手指微微一顿，一丝难以察觉的冷笑浮现在她的唇边。
“再后来就是数不清的‘偶遇’，”言若的语气陡然转冷，带着控诉，“别以为我不知道你在跟踪我！你这个。。。变态！”她故意停顿，江哲羽只是不动声色地推了推眼镜，笔尖继续游走。“我就利用这一点，让你替我教训了梁子墨。那天。。。你第一次吻了我。。。”
“继续。”江哲羽的声音毫无温度，冷得像冰。
“接下来你就彻底黏上我了……”言若的眼神仿佛穿透了时间，“那年除夕，我妈把我赶出家门，是你把我捡去了酒店。”她猛地倾身向前，几乎要贴上江哲羽的鼻尖，声音压得极低，带着淬毒的甜腻，“你故意灌了自己酒，连安全套都准备好了。。。可惜，没得逞。”她退开些许，发出一声短促而尖锐的嘲笑，嘴角的弧度满是讥讽。
“言小姐！”江哲羽的脊柱瞬间绷直，像被无形的鞭子抽了一下，声音冷硬如铁，“请你自重！”
“哈！”言若像是听到了世上最荒谬的笑话，夸张地睁大了眼睛，“你让我自重？江医生，那后面那些‘精彩’的故事，我可就没法儿说了。”
江哲羽的眉心几不可察地蹙了一下，喉结滚动：“。。。继续。”
“再后来。。。我妈就出事了。”言若深深吸了一口气，那口气仿佛吸进了肺里的冰碴，声音带着无法抑制的颤抖。
“你在我家。。。守了我整整一个暑假。”她顿了顿，眼中翻涌着痛苦和恨意，声音陡然拔高，尖锐地刺向对方。
“快开学的时候！你在我家门口泼了红油漆，为了什么——”她死死盯住江哲羽的眼睛，“就不用我说了吧？！”
江哲羽的目光如同实质般定在言若脸上，足足有两秒，才缓缓垂下眼帘，遮住了所有情绪，只余下平淡无波的询问：“后来呢？”
“后来？后来我就被你‘收留’在你家了！”言若嗤笑一声，看着江哲羽紧蹙的眉头，快意让她几乎笑出声，“为了不‘耽误’我高考，江大善人还故意冷落我呢！哦，对了，”
她话锋一转，带着恶意的提醒，“静安大学。。。我怎么进去的，你比谁都清楚吧？我的志愿表——是你亲手改的！”
一股积压已久的怨毒终于冲破了闸门：“要不是因为你妈！我怎么可能原谅你？！就算你是莫西林——”她嘶声喊出那个名字，仿佛那是诅咒，“又怎么样？！”
“够了。”江哲羽猝然抬眸，那眼神如同出鞘的寒刃，斩钉截铁，带着不容置疑的威压。
“呵！”言若报以一声冰冷的嗤笑，“自己都听不下去了？”
“综合你的描述和我所掌握的全部资料来看——”江哲羽的视线猝然抬起，如同探照灯般锁住言若的双眼，“我们之间，或许确实存在某种交集。”
“但是，”他的声音平稳得没有一丝波澜，却带着不容置疑的判决意味，“你接下来听到的，将是截然不同的另一个版本。”
“我注意到，高中时期我们的确同届。”江哲羽修长的手指在文件封面上轻轻叩击，发出规律的脆响，“然而，档案明确显示，你并未进入我所在的一班，而是就读于六班。”
“至于你是否遭受过校园霸凌。。。”他顿了顿，目光扫过纸页，“缺乏有效证据支撑，我无法确认。”
话音未落，却陡然转向更尖锐的指控，“不过，家庭暴力的痕迹的确存在。”他指尖精准地点向一行记录，“2018年2月15日，也就是除夕夜，有明确的出警记录：你被母亲强行驱赶出家门，在寒冬深夜的花坛边坐了一整晚，险些因失温丧命。”
“你胡说！”言言若的声音猛地拔高，尖利地刺破室内的平静，带着被撕裂的惊恐和愤怒。
“高二那年，你母亲卷入刑事案件，这对你造成了毁灭性打击。。。”江哲羽冷静地翻过一页纸张，那细微的摩擦声在此刻显得格外刺耳，“你当时就。。。办理了退学手续。”
“呵！”言若发出一声短促而冰冷的嗤笑，仿佛听到了最荒诞的笑话，“你这都能编的出来？”
“你也并没有考上大学，”江哲羽缓缓抬起头，镜片后的目光平静地直视着她因激动而涨红的脸，“这些年，你一直依靠零散的短期工作维持生计。”
他的语气里透着一丝悲悯，“言小姐，我很同情你的遭遇。但真相——”他微微加重了最后两个字的分量，“就是如此。”