这故事要从咱村最西头那间土坯房说起。
房子是李在田的。村里人都知道，李在田年轻时是十里八乡有名的木匠，打得出最结实的木犁、最精巧的妆匣。他要是认第二，没人敢认第一。可这人啊，甭管多能干，也逃不过岁数这道坎。这不，李在田今年八十有三，躺在床上动弹不得已经快三个月了。
照顾他的是他孙子田生。爹娘早些年走南闯北，一去没回来，留下田生和李在田相依为命。田生这孩子实诚，端屎端尿，擦身翻身，从没一句怨言。
这天傍晚，天刚擦黑，村头许寡妇挎着一篮子鸡蛋来了。许寡妇五十出头，能说会道，村里红白喜事都有她的影子。
“田生啊，爷爷今儿个咋样了？”许寡妇放下篮子，压低嗓门问。
田生搓着粗糙的手，摇摇头：“还是那样，迷糊的时候多，清醒的时候少。晌午喂了半碗米汤，都顺着嘴角流出来了。”
许寡妇叹了口气，凑近些，神神秘秘地说：“孩子，你可得留心着。我瞅你爷爷这光景，怕是……就在这几天了。到了那关口，有件事，你千万得记住。”
“啥事？”田生心里一紧。
许寡妇左右看看，声音压得更低，像怕惊扰了屋里的沉寂：“咱老辈儿传下来的规矩——老人临走前，嘴里会动，可不出声，这叫‘听翁’。那是阴间的差役在给他念名册、交代后事呢！那时候，旁人可千万不能凑近了去听，更别把耳朵贴上去。万一……万一听见里头念了你的名字，那可是催命符，阎王爷的小本本上，下一个就轮到你了！”
田生听得后背发凉，嘴上却说：“婶子，这……这都是老迷信吧？”
“呸呸呸！童言无忌！”许寡妇连忙啐了几口，“宁可信其有，不可信其无！老辈人传下来的话，总有它的道理。你爷爷最疼你，可别在这节骨眼上犯了忌讳。记住啊，到时候，躲远点，该干啥干啥，别好奇！”
田生点了点头，心里却像揣了只兔子，七上八下。送走了许寡妇，他回到爷爷床前。油灯如豆，昏黄的光映着爷爷干瘪的脸，出气多，进气少，喉咙里像拉风箱一样，呼哧呼哧的。
半夜，田生被一阵奇怪的动静惊醒。不是咳嗽，也不是呻吟，而是极其细微的“吧嗒、吧嗒”声，像是嘴唇在轻轻开合。他一个激灵坐起来，凑到爷爷枕边。果然，爷爷的眼睛紧闭着，但干裂的嘴唇却在微弱地、持续地颤动，确实一点声音都发不出来。
听翁！许寡妇的话猛地撞进田生脑子里。他吓得往后一缩，心脏怦怦直跳。黑暗里，爷爷那张动的嘴唇仿佛有一种诡异的魔力。他想起爷爷的好——小时候骑在爷爷脖子上看庙会，手把手教他认刨子、墨斗，寒冬腊月把唯一的厚棉袄裹在他身上……爷爷就要走了，最后时刻，他在“听”什么？阴差真的在跟他说话吗？
恐惧和好奇像两条虫子，啃咬着田生的心。他既怕听到什么不该听的，又莫名想知道爷爷最后的世界是什么样的。他僵在原地，耳朵却不由自主地竖起来。屋里静得可怕，除了爷爷粗重的呼吸和那细微的嘴唇颤动声，就只有他自己如擂鼓般的心跳。
咣当！
外间忽然传来一声响，像是瓦罐被碰倒了。田生吓得魂飞魄散，以为是阴差来了，腿一软差点坐地上。定睛一看，原来是家里那只老黄猫碰倒了墙角的空盐罐子。他长出一口气，再看向爷爷时，却发现那嘴唇的颤动停止了，爷爷又恢复了之前昏睡的模样。
这一夜，田生再没合眼。
第二天，爷爷居然醒了过来，眼神比前几天清明些，还能喝下小半碗粥。田生心里那根紧绷的弦松了松，也许爷爷还能拖些日子。许寡妇的话，也被他暂时抛到了脑后。
如此又过了三天。爷爷时好时坏，田生日夜守着，人也熬得脱了形。第四天夜里，狂风大作，吹得破窗棂哐哐作响，豆大的雨点砸下来。田生忙着用破布堵窗户的缝隙，忙活完回到里屋，只见爷爷猛地睁开了眼睛，直勾勾地望着房梁，嘴唇再次开始剧烈地颤动起来！
这次的动静比上次大得多，嘴唇翕张的速度很快，下巴都在微微抖动，可仍然没有一丝一毫的声音从喉咙里发出来。爷爷的眼睛瞪得老大，里面充满了难以言喻的神情，像是急切，又像是恐惧，还有一丝……哀求？他的目光甚至艰难地转向了田生的方向。
田生浑身的血都凉了。他知道，这回恐怕是真的到时候了。许寡妇的警告在耳边轰鸣，他下意识地后退了两步，背紧紧抵住冰冷的土墙。
爷爷的嘴唇动得更急了，枯瘦的手甚至微微抬离了床板，似乎想抓住什么，又无力地落下。那无声的“诉说”在狂风暴雨的背景下，显得格外诡异和揪心。田生看着爷爷痛苦挣扎的模样，想起他往日对自己的种种疼爱，心里像刀割一样。
什么忌讳，什么阴差！这是我爷爷！他最后想说什么？他想告诉我什么？是放心不下我？还是有什么未了的心事？
一股热血冲上头顶，田生把许寡妇的话彻底抛到了九霄云外。他一个箭步冲到床前，俯下身，颤抖着将耳朵凑近了爷爷不断开合的嘴唇。
距离那么近，他甚至能感受到爷爷口中呼出的微弱、带着药味的气息。可是，除了那急促的“噗、噗”的气流声，他真的听不到任何有意义的字句。
就在田生极度失望，准备抬起头时——
一阵极其微弱、模糊、仿佛从极其遥远深邃的地方传来的絮语，钻进了他的耳朵。那声音非男非女，低沉含混，断断续续，根本听不清具体内容，但其中隐约夹杂着类似人名发音的片段。
田生的血液瞬间凝固了。他全身僵硬，想挪开耳朵，却像被定住了一样。
“……（含糊）……田……（含糊）……生……（含糊）……速……”
“田生”两个字，像两根冰冷的针，狠狠扎进他的鼓膜！虽然夹杂在完全无法辨别的杂音里，但那音节却异常清晰！
“啊！”田生惊叫一声，猛地向后弹开，一屁股摔倒在地，脸色惨白如纸，冷汗瞬间湿透了衣衫。他听到了！他真的听到了自己的名字！在那个诡异莫名的“声音”里！
床上的爷爷，在他摔开的同时，嘴唇停止了颤动，高举的手无力地垂落，瞪大的眼睛渐渐失去了神采，胸口最后一丝起伏也归于平静。
李在田，走了。
屋外的风雨声仿佛刹那间被隔绝。田生瘫坐在地上，看着爷爷安详又似乎带着一丝遗憾的遗容，巨大的悲痛还没涌上来，先被无边的恐惧淹没了。他听到了自己的名字……下一个……就轮到他了？
接下来的日子，田生浑浑噩噩。在村里乡亲的帮助下，草草料理了爷爷的丧事。可自从那晚之后，他总觉得身子发虚，夜里噩梦不断，总梦见那个含混的声音在黑暗中叫他的名字。他不敢跟任何人说，包括许寡妇。说了有什么用？只会让人把他当瘟神躲着。
他开始疑神疑鬼。走路怕墙倒，喝水怕呛着，夜里一点动静就吓得缩进被窝发抖。原本壮实的小伙子，迅速消瘦下去，眼窝深陷，整天神不守舍。村里人私下都说，田生这是伤心过度，失了魂了。
这天，田生强打精神去后山给爷爷坟头添土。回来时路过村口的歪脖老槐树，树下几个老人正在唠嗑，其中就有当年跟李在田一起学过徒的赵老汉。
“唉，在田哥一走，咱这批老伙计，又少一个喽。”赵老汉抽着旱烟，叹气道。
另一个老人接口：“是啊，他的手艺，那是没得说。就是可惜了，最后这几年，话说不了，心里头不知道憋了多少事。”
赵老汉忽然压低声音：“你们知道不？在田哥啊，早些年不是摔过一跤，损了嗓子吗？后来话就说不利索了。可他那双手巧啊，不能说话，就老爱用手指头在床头、在桌子上划拉。我上次去看他，他眼睛直勾勾看着我，手指头就在被子上使劲划，好像想写点啥。可惜啊，咱都是大老粗，谁认得那是什么字哟。”
说者无心，听者有意。躲在树后阴影里的田生，如遭雷击！
爷爷的手指划拉……想写字？爷爷是识得几个字的，早年间跟游方郎中学过几个药方字！他最后那么急切地动嘴唇，是不是……是不是根本就不是什么“听翁”，而是他拼尽全力，想用残留的最后一点控制力，对最疼爱的孙子说最后一句话、交代最后一件事？因为说不出声，所以只能徒劳地动嘴唇？
而自己听到的那含糊的“声音”……真的是阴差念名吗？还是自己在极度紧张、恐惧、悲伤和风雨交加的特定环境下，产生的幻觉？甚至可能是爷爷微弱气流通过僵硬口腔形成的、毫无意义但偶然像某个词的“气音”，被自己先入为主的恐惧给“解读”成了索命咒？
“田生……速……” 如果是爷爷想嘱咐他“田生……速去……”做什么事呢？比如，速去某处取他藏的东西？速去告诉某人某句话？速去……避开什么？
田生越想，越觉得这才是真相！巨大的懊悔像潮水般涌来，瞬间冲垮了这些天来恐惧筑起的高墙。他错过了爷爷最后的嘱托！因为一个荒诞的传说，因为自己的胆怯和迷信，他可能让爷爷带着未了的心事和遗憾走了！
他失魂落魄地跑回家，发疯似的在爷爷生前睡的床上、床头、墙壁上寻找。终于，在床板内侧一个极其隐蔽的缝隙里，他的手指触到了一个硬硬的、用油布包着的小东西。
拿出来打开，里面是一把小小的、黄铜打造的、极其精巧的长命锁，锁背面用极细的线条刻着一个“安”字。底下还压着一张泛黄的纸条，上面是爷爷歪歪扭扭、勉强能认出的字：“给田生娃……戴上……平安……”
原来，爷爷最后的急切，是想告诉他这个！或许是想让他戴上保平安，或许是别的深意，但绝不是想害他！
田生紧紧攥着那把冰凉的长命锁，跪在爷爷空荡荡的床前，嚎啕大哭。哭自己的愚昧，哭爷爷的慈爱，哭那阴阳两隔再也无法弥补的遗憾。
自那以后，田生慢慢恢复了生气。他把长命锁贴身戴着，更加勤恳地过日子。关于那晚是否真的“听翁”，是否听到了自己的名字，他再也不去深究，也绝口不提。只是每当村里再有老人弥留，有人提起“听翁”的禁忌时，他总会摇摇头，低声说一句：
“老人最后想说的，多半是放心不下的话。有机会，还是仔细听听吧。别信那些虚的，耽误了实在的事。”
至于那晚风雨声中，他听到的究竟是幻觉，是巧合，还是别的什么，就成了田生心底一个永远的秘密。而“听翁”的传说，依然在村子里流传，只是听过田生故事的人，再谈起时，语气里总会多一丝复杂的叹息。
人啊，有时候怕的，不是鬼神，是自己心里头，先信了那道催命的符。而最该听的，往往是眼前人，最后那颗滚烫的、沉甸甸的心。