岷江有段水路唤作“鬼见愁”，暗礁遍布，水流似刀，年年皆有船毁人亡的惨事。两岸百姓口中世代流传：月圆之夜，有一艘非竹非木的“影木筏”顺激流而下，通体如墨色阴影凝聚而成，能载人平安渡过最险处。然登筏者，须以一段最珍贵的记忆为船资，过后即忘，再不能想起。
是年中秋，月华如练，江面银波跳跃。三个身影先后悄立江边怪石之后，屏息以待。
盐商赵三钱挺着微凸的肚腩，绸衫下藏着个油布包，内裹十年积蓄的银票。他听闻下游官兵设卡盘查，陆路难通，唯有冒险走这水道方能及时送货。更紧要的是，他怀中还揣着半块兵符，须送至三百里外——这事关重大，牵连数百人性命，他却不敢深想其中关节。
农妇王张氏衣衫敝旧，指节粗大，紧握着一件磨得发亮的孩童长命锁。她丈夫三年前撑筏过“鬼见愁”再无音讯，生不见人死不见尸。她变卖薄田家当，一心求个答案，纵是噩耗也要亲耳听闻。
说书人李妙手青衫落拓，腰间挂个酒葫芦，背个布袋，塞满卷册笔墨。他立愿搜尽天下奇闻，这“影木筏”传说太诱人，若能亲历，必成一段绝妙好书，叫满城茶馆掌声雷动。
子时正，江心忽起变化。月光在水面扭曲盘旋，聚成一团模糊黑影，渐次拉伸展开，化作一艘筏子模样，无桨无舵，悄无声息滑破水面，停在三人眼前。那筏子似虚似实，望之如在眼前，细看又仿佛隔了一层薄雾。
一个飘忽似叹息的声音在三人心中响起：“登筏者，留记忆为资。”
王张氏最先踏上，脚步虚浮却坚决。李妙手哈哈一笑，纵身跃上，身轻如燕。赵三钱犹豫片刻，终是咬牙踩了上去，只觉脚下似踏实地，又似空无一物。
影筏无风自动，滑入江心，激流立时咆哮起来，浪头高过人头，礁石如獠牙隐现。然而筏子总在毫厘之间轻巧避开，稳得异乎寻常。
飘忽声再度响起：“船资。”
王张氏上前一步，未语泪先流：“民妇要寻丈夫王大石，三年前他撑筏过此地失踪。若得真相，愿以...愿以我儿啼哭声为资。那孩儿三岁夭折，每夜思之，唯记得他病重时微弱哭声，痛彻心扉...”说罢闭目，一缕微光自额角逸出，没入阴影筏中。
影筏轻震，前方水面忽现幻影：一艘普通木筏撞上暗礁，一汉子奋力抱紧木板挣扎，终被漩涡吞噬。最后画面定格在那汉子腰间——悬挂的长命锁与王张氏手中一般无二。
王张氏怔怔望了片刻，喃喃道：“原来如此...多谢明示。”她面上悲戚却平和，似了却最大心愿，然眼神茫然些许，仿佛丢了一丝牵挂。
李妙手击节赞叹：“奇哉！且看我的——某愿以昨日偶得之佳酿滋味为资。那酒香醇无比，饮之飘飘欲仙，可惜只余一壶，饮尽再不得！”他故作潇洒状，却掩不住眼角抽搐。一缕酒香似的雾气从他头顶飘出，没入筏中。
幻影又现：月圆之夜，影筏载一惊慌男子，抵岸后那男子茫然四顾，全然不记自己为何来此、从何而来——正是王张氏失踪的丈夫王大石。原来他当年付渡资时，竟将包括妻儿在内的全部记忆尽数付与影筏！
王张氏“啊”了一声，掩口失色，望向说书人眼神复杂。
李妙手得了这般奇情转折，喜得抓耳挠腮，急取纸笔要记，却忽地愣住：“咦？那酒...究竟是什么味道来着？”他蹙眉苦思，终是徒劳，面上掠过一丝自己亦未察觉的失落。
轮到赵三钱。他冷汗涔涔，左手紧捂怀中银票，右手下意识按着那半块兵符。
“速付船资。”影声催逼。
赵三钱颤声道：“某愿付...付七岁时偷尝父亲藏酒之记忆！”无反应。“付...付初涉商海赚得第一桶金之狂喜！”仍无反应。影筏开始微微震颤，似不满催促。
赵三钱面色灰败，知逃不过。他忽想起幼时家贫，母亲灯下缝补，哼唱小调伴他入眠。那调子温柔，他发誓永世不忘...念及此，他猛然惊觉：自己竟已记不起母亲容颜多年！商海沉浮，早将许多温情磨灭。
他长叹一声，泪潸然下：“某...愿付母亲歌声记忆。”语毕心如刀绞，却有一缕暖金光芒自心口跃出——竟比他想象的更璀璨。
幻影展现：赵三钱少时离乡，母亲倚门挥手，口型似在叮嘱“早日归来”。而他一次也未归省，直至母亲病故。
赵三钱怔怔落泪，忽觉怀中银票轻飘飘无甚重量。他赧然转向王张氏：“大嫂，归岸后，这些银两你拿去度日罢。”又掏出那半块兵符，苦笑：“此物牵连甚广，本非我愿承运。既付渡资，索性也舍了这劳什子！”扬手欲掷入江中。
“不可！”李妙手与王张氏齐声阻止。
正值此刻，影筏忽剧烈颠簸。前方江面豁然开朗，险滩已过，平缓岸边就在眼前。
那飘忽声最后一次响起，却带了几分人间情绪：“记忆船资，三份俱收讫。然盐商最后所付，情深意重，足抵双份。可许一问，或退一忆。”
三人惊异对视。赵三钱脱口而出：“你究竟是何存在？”
影声答：“吾乃此江千年执念所化。收记忆非为食取，而为见证。人间至重，非金非银，乃记忆中之真情。收之藏之，防其湮灭。”
李妙手急问：“可能退还所付记忆？”
“可，然退一须付一：以新记忆换旧记忆，且新记忆须同等真挚。”
王张氏向前一步：“民妇愿以知晓丈夫下落后的释然心境，换回孩儿哭声记忆！”一道光华流转，她浑身一震，泪珠滚落——却是喜悲交加之泪。
李妙手搓手道：“妙极！某愿以...以知晓这影筏真相之惊奇感，换回那美酒滋味！”又一道光流转，他咂咂嘴，似在回味，却蹙眉：“怎地...好像也没那么香了？”
赵三钱沉默良久，缓声道：“吾不需换回什么。母亲歌声虽忘，然孝心既醒，重奉于心便是。这记忆...便留在你处吧。”
影筏轻震，似为首肯。靠岸时，三人回首，见那阴影之筏渐融于月光水色，消散无踪。
赵三钱真将银票尽数予了王张氏，又自首交出兵符，虽受盘查却因戴罪立功而得宽宥。后他弃商置地，成了寻常田家翁，却年年祭母，极为虔诚。
王张氏得银钱度日，时常帮衬乡邻，每至月圆，会望江而坐，轻轻哼唱无人识得的小调，眼中既有柔情亦有沧桑。
李妙手将这段奇遇编成评书，名曰《影舟渡》，场场爆满。然每说至“盐商弃银赎前愆”一段，总觉词不尽意，叹道：“有些记忆之重，非言语所能载也。”
而下一个月圆之夜，岷江急流中，那阴影凝聚的木筏依旧悄然浮现，等待新的渡客，收取一段又一段人间最珍贵的记忆。江水滔滔，带不走的是藏在人心底的情与义，纵使暂时遗忘，也终会在某个时刻，被月光照见，被涛声唤醒。