寒霜凝地的深夜，万籁俱寂，唯有冷风在荒村颓垣断壁间呜咽穿梭。村东头那座孤零零的纸扎铺里，杨关成却从浅睡中猛地惊醒，心口扑通乱跳。又是那声音！清晰得如同就在耳边——哒，哒，哒……是马蹄踏在霜地上的脆响，一下下，不紧不慢，带着一种奇异的穿透力，直刺他昏沉的睡意。
他屏住呼吸，侧耳细听。声音果然来自自家那荒草丛生的小院。杨关成心里犯嘀咕：这穷乡僻壤，夜半三更，哪来的马？他悄悄爬起，披上那件磨得发亮的旧棉袄，蹑手蹑脚挪到窗边。窗纸破了个小洞，他眯起一只眼，凑了上去。
清冷的月光，像一层薄薄的银粉，洒在院子里。借着那点微光，杨关成浑身的血几乎要冻住了——院子里立着的，竟是他前日为村西头刚去世的张老汉扎的纸马！那马通体雪白，在月华下泛着幽幽的冷光，纸糊的鬃毛仿佛在夜风中轻轻飘动。此刻，它正昂着头，嘴里竟真的衔着一束青翠欲滴的野草，那草叶上还滚动着晶莹的露珠。纸马迈开纸糊的蹄子，哒哒哒，踏着地上凝结的霜痕，稳稳当当地走向墙角那个简陋的纸马厩，如同归家的牲口，将那束野草轻轻放在了里面。
杨关成惊得眼珠子都快瞪出来了，后背心一层冷汗涔涔而下。他死死捂住嘴，才没让惊呼冲出来。纸马活了？还偷吃草？这……这简直是撞了邪！他浑身的骨头缝里都往外冒着寒气，一夜再无睡意，只觉那哒哒的马蹄声，仿佛踩在了他的心尖上。
接下来的几夜，蹄声如期而至。杨关成夜夜惊魂，那纸马踏霜衔草的诡异景象，像烧红的烙铁烫在他脑子里。恐惧像藤蔓一样缠紧了他，可底下又慢慢滋生出一股子倔强——他杨关成半辈子扎纸人纸马，送走多少亡魂，难道倒要被自己扎出来的东西吓死？不行！他得弄个明白！
第三天夜里，月色更冷。杨关成早早熄了灯，假寐片刻，估摸着那蹄声快响了，便轻手轻脚摸到门边，猛地拉开一条缝。那匹雪白的纸马正踏着霜痕，从院门的方向走来，嘴里依旧衔着那束绿得发亮的野草。杨关成的心跳得像擂鼓，他深吸一口气，等纸马进了院子，便像一只受惊的野猫，悄无声息地溜了出去，远远地缀在后面。
纸马似乎毫无察觉，依旧迈着那不紧不慢的步子，哒哒哒，穿过村中歪斜的土路，径直停在了村尾李木匠家的矮土墙外。杨关成的心猛地一沉——李木匠家那个五岁的小儿子小宝，前些天突然得了急病，高烧不退，水米不进，请了邻村的老郎中，也只摇头叹息，说怕是熬不过这几天了。家里哭声都没停过。
只见那纸马悄然立在紧闭的窗棂之下，月光勾勒出它单薄却奇异的轮廓。它低下头，口中衔着的那束野草，竟在黑暗中渐渐散发出柔和的、微弱的绿光，如同夏夜草丛里的萤火。紧接着，那点点绿光仿佛有了生命，丝丝缕缕，像细小的溪流，无声无息地穿透了糊着旧纸的窗棂缝隙，流淌进那间昏暗的屋里。
杨关成浑身僵硬，像被钉在了原地，眼睛一眨不眨地盯着那扇窗户。他仿佛能感觉到，那微光带着一种难以言喻的生机，正执着地渗向病榻上那个小小的身影。过了好一会儿，纸马口中那束草的光彻底黯淡下去，变成了一束枯黄干瘪的野草，轻轻飘落在地。纸马仿佛耗尽了力气，纸糊的身体在月光下显得更加单薄透明，它无声地转过身，迈着虚浮的步子，哒哒哒，朝着来路缓缓离去，最终消失在夜色里。
杨关成呆立良久，直到夜风吹透衣衫，才猛地打了个寒颤。他像梦游一样，拖着灌了铅的双腿回了家，一头栽倒在冰冷的炕上，脑子里翻江倒海，一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，村东头就炸开了锅。李木匠家那扇紧闭的破门被猛地推开，李木匠婆娘带着哭腔的喊声划破了清晨的寂静：“活了！小宝退烧了！小宝要水喝！”这消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个死气沉沉的荒村。
杨关成的心被这喊声狠狠撞了一下。他猛地坐起，胡乱套上衣服，跌跌撞撞冲出家门，直奔李木匠家。小小的土屋里挤满了闻讯赶来的村民，都围着炕上那个脸色依旧苍白但呼吸已经平稳的孩子。小宝虚弱地躺在母亲怀里，小嘴翕动着，正一点点喝着米汤。李木匠夫妇俩看着儿子，脸上是劫后余生的狂喜和泪水，对着围观的乡亲们连连作揖，嘴里语无伦次地念叨着：“谢谢老天爷开眼！谢谢列祖列宗保佑！”
杨关成挤在人群后面，看着小宝渐渐有了血色的小脸，又想起昨夜那穿透窗棂的微光，心里那点惊疑不定，像被投入石子的湖面，瞬间被一股巨大的震撼和明悟搅得波澜起伏。他默默地退了出来，站在晨光熹微的村路上，望着自家纸扎铺的方向，一个念头在脑海里越来越清晰：那马……那马偷的不是普通的草！它偷的是能救命的“生魄草”！它吸了月华，成了精，是在积德行善！
这个念头非但没让他害怕，反而像一道暖流，冲散了连日来的阴霾。他杨关成扎了一辈子纸人纸马，没想到自己手下竟真出了这么一桩奇事！他脚步轻快地回到铺子，看着角落里那些尚未完工的纸马，眼神都变了。他拿起工具，比以往任何时候都更加用心地挑选纸张，调匀浆糊，扎骨、糊纸、描绘……每一道工序都一丝不苟，仿佛在完成一件神圣的使命。他心里默念着：“多扎几匹，多扎几匹……让它们去多采些生魄草，救救那些可怜人！”
果然，此后的日子里，村里但凡有病重垂危、眼看就要熬不过去的病人，无论大人小孩，只要杨关成悄悄扎一匹新的纸马放在院中，几夜之后，那病人竟总能奇迹般地好转起来。起初只是零星几例，村民们只当是命不该绝，或是老天垂怜。可渐渐地，次数多了，人们心里都犯起了嘀咕。这荒村野地，哪来这么多“命不该绝”？尤其是那些被老郎中判了“死刑”的，硬生生给拉了回来。大家私下里议论纷纷，目光不约而同地开始聚焦在村东头那个沉默寡言的纸扎匠身上。
终于，流言像野火一样蔓延开来，越烧越旺。“是杨关成！他扎的纸马有古怪！”“我亲眼见过，半夜他院子里有绿光！”“怕不是用了什么邪术，拿人的寿数去换吧？”“对啊！不然他一个扎纸人的，哪来这本事？”
猜忌和恐惧像毒藤一样缠绕着人心。原本闭塞淳朴的荒村，气氛变得诡异而紧张。人们看杨关成的眼神，从最初的敬畏、好奇，慢慢变成了疏远、警惕，甚至隐隐的敌意。走在路上，原本热情打招呼的乡亲，如今都低下头匆匆走过，仿佛他身上带着瘟疫。杨关成心里像压了块大石头，沉甸甸的。他想解释，可这等奇事，说出来谁信？怕是只会被当成妖人，乱棍打死。他只能默默忍受，把所有的希望都寄托在那些夜里踏霜而去的纸马身上。
然而，厄运还是降临了。村西头刘老汉家的小孙子，突然也染了急病，来势汹汹，比之前小宝的还要凶险。刘老汉一家急得像热锅上的蚂蚁，老两口抱着奄奄一息的孙子，眼泪都哭干了。不知是谁在旁边低声嘀咕了一句：“找杨关成啊……他扎纸马……”这话像一根针，刺破了刘老汉最后的理智。
当天傍晚，一群面色铁青、手持棍棒锄头的村民，在刘老汉夫妇的带领下，气势汹汹地围住了杨关成的纸扎铺。门板被砸得砰砰作响，刘老汉嘶哑的哭喊声在外面响起：“杨关成！你出来！我知道你有法子！快扎纸马救我孙子！不然……不然我们今天拆了你这妖人铺子！”
杨关成脸色煞白，猛地拉开屋门。看着外面一张张因恐惧和愤怒而扭曲的脸，看着那些高高举起的农具，他心里又冷又痛。他张了张嘴，想说什么，却只发出干涩的声音：“我……我扎……”
他冲回屋里，手脚发颤，几乎是凭着本能，飞快地扎起一匹纸马。纸张在他手中簌簌作响，浆糊沾满了手指。他心里只有一个念头：快！再快一点！救孩子！很快，一匹崭新的雪白纸马立在了院子中央。村民们死死盯着那纸马，眼神复杂，有祈求，有怀疑，更多的却是深深的恐惧。
夜，深得像化不开的墨。杨关成和村民们一样，守在李木匠家附近（刘老汉家挤不下，小宝家离得近），大气都不敢出。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，那熟悉的、令人心安又心悸的蹄声，哒，哒，哒……由远及近，踏碎了夜的寂静。
那匹新扎的纸马，在清冷的月光下，如同一个飘忽的白色幽灵，悄无声息地出现在了刘老汉家窗外。它低下头，口中衔着的野草，再次散发出柔和的绿光，丝丝缕缕，穿透窗棂，流向屋内那个气息奄奄的孩子。所有人都屏住了呼吸，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那扇窗户，看着那微弱却执着的绿光。
就在这时，不知是谁，或许是太过紧张，或许是心底的恐惧终于压过了一切，猛地发出一声凄厉的尖叫：“妖物！它在吸孩子的气！快阻止它！”
这声尖叫像一道惊雷，瞬间点燃了村民们心中积压的恐惧和怒火。也不知是谁先动的手，一块石头猛地砸向窗外的纸马！“啪！”纸马的身体被砸得晃了一下，口中衔着的野草绿光骤然黯淡。“烧了它！烧了这妖马！”又有人吼道。一根燃烧的火把被狠狠掷了过去！
“不要！”杨关成目眦欲裂，发疯似的冲过去，想要扑灭那火把。可已经晚了。火把准确地砸中了纸马的身体。干燥的纸张遇火即燃，轰地一下，腾起熊熊火焰！那匹雪白的纸马在火中痛苦地扭曲、挣扎，口中那束尚未完全释放生机的野草，瞬间被火焰吞噬，化作一缕青烟，消散在冰冷的夜空里。
火焰映照着村民们一张张惊恐又扭曲的脸，也映照着杨关成绝望的眼神。他眼睁睁看着那匹纸马在火中化为灰烬，最后一丝绿光彻底熄灭。他像被抽走了所有力气，瘫软在地，发出一声撕心裂肺的悲鸣：“完了……全完了……”
火光熄灭，只留下一地焦黑的纸灰，在寒风中打着旋儿。村民们也愣住了，看着那堆灰烬，又看看屋内依旧毫无声息的孩子，脸上血色尽褪。刘老汉婆娘发出一声绝望的哭嚎，昏死过去。
天亮了，惨淡的阳光照在荒村上，照在刘老汉家紧闭的门扉上。小孙子没能熬过那个夜晚，小小的身体渐渐冰冷。而村东头，杨关成的纸扎铺，也彻底沉寂了。铺门紧闭，再无纸马踏霜的蹄声，也再无微光透窗的奇迹。只有冷风，依旧在颓垣断壁间呜咽，仿佛在诉说着一个关于善良、猜忌与毁灭的，荒村旧梦。