七月的江城，空气总是黏稠得像化不开的糖浆。凌晨两点，苏雨站在出租屋狭小的卫生间里，盯着镜子中的自己。水龙头没拧紧，水滴以固定的频率砸在陶瓷水槽上，嗒，嗒，嗒，像倒计时。
她伸出食指，触碰镜面。指尖凉意刺骨，镜中的女人也做着同样的动作。三十岁的面容，眼底有遮不住的疲惫，法令纹比去年深了一些，唇角自然下垂——一副标准的生活重压下都市女性的面孔。
但今晚有什么不一样。
苏雨微微侧身，镜中的影像却慢了半拍。她猛地转头，镜中人却已经恢复了同步。是错觉吧，太累了。连续加班一个月，今天又被总监指着鼻子骂方案像“一坨包着彩纸的屎”，任谁都会精神恍惚。
她拧开药瓶，倒出两粒白色药片。医生开的，治失眠和焦虑。正要喝水吞下，镜中的自己突然咧开嘴，笑了。
那笑容不属于苏雨。苏雨的笑容总是含蓄的，嘴角上扬十五度，露出八颗牙齿的标准职业微笑。而这个笑容，嘴角几乎咧到耳根，眼睛里闪着一种原始的、贪婪的光。
药片掉进洗手池，滚入排水口。
苏雨后退一步，脊背撞到冰冷的瓷砖。她闭上眼，深呼吸，再睁开。
镜中的自己正用食指抚摸下唇，眼神迷离。那只手缓缓下移，解开睡衣的第一颗纽扣，第二颗...苏雨低头，自己的睡衣完好无损。
但镜中，睡衣已经滑落肩头，露出大片苍白的肌肤。镜中人歪着头，欣赏着这具身体，目光如同屠夫打量待宰的牲畜。
“停下。”苏雨的声音干涩。
镜中人挑起眉毛，手却继续动作。
苏雨抓起洗手台上的玻璃杯，狠狠砸向镜子。碎裂声在深夜格外刺耳，无数碎片中的无数个她，都在笑。
“苏姐？怎么了？”合租的室友小雅敲了敲卫生间的门。
“没事，不小心打碎了东西。”苏雨尽量让声音平稳，“明天我收拾。”
“哦，那你早点睡。”脚步声远去。
苏雨蹲下身，一片片捡起碎玻璃。锋利的边缘划破指尖，血珠渗出，她却感觉不到疼。在最大的那片碎片里，她看到自己的倒影正舔舐着同样的伤口，表情陶醉。
她将碎片全部扔进垃圾桶，用毛巾盖住，仿佛盖住一具尸体。
那一夜，苏雨没睡。她坐在床边，盯着被毛巾盖住的垃圾桶，听着窗外的雨声。凌晨四点，雨停了，城市陷入一种虚假的宁静。她终于鼓起勇气，掀开毛巾。
碎镜中的自己都在沉睡，面容安详。
果然是错觉，苏雨想。压力太大了，该休假了。
第二天是周六，苏雨还是去了公司。项目截止日在下周三，她没有休假的资格。办公室里空荡荡的，只有键盘敲击声和咖啡机偶尔的呻吟。她坐在隔间里，对着电脑屏幕上的设计方案发呆。
“苏雨，还没走？”总监王磊不知何时站在她身后，手自然地搭在她椅背上。
苏雨身体一僵：“嗯，方案还有些要修改。”
王磊俯身，几乎贴着她的耳朵：“别太拼了，女人嘛，事业差不多就行了。”他的呼吸带着午餐的蒜味，“对了，今晚有个客户饭局，你来作陪吧。穿漂亮点，那个李总就喜欢你这种知性范儿。”
苏雨的手指在键盘上收紧：“王总，我晚上有事...”
“推了。”王磊直起身，语气不容置疑，“六点，明珠酒店。这是工作。”
他走远了，苏雨盯着屏幕，直到眼睛发酸。她打开抽屉，拿出化妆镜补妆。镜中的自己眼神空洞，像一具精致的人偶。
不，不是人偶。人偶不会在你看它时，对你眨一下右眼。
苏雨猛地合上镜子。幻觉又来了。
下午五点五十，苏雨站在明珠酒店的卫生间里。她穿着黑色连衣裙，是王磊上午让助理送来的，尺寸合身得可怕，低胸，收腰，裙摆刚过大腿中部。她看着镜中的自己，陌生得像另一个人。
口红是大红色，太过鲜艳。她抽了张纸巾，想擦淡些。但镜中的自己摇摇头，夺过纸巾扔掉，然后用指尖蘸取更多口红，涂抹，涂抹，直到双唇红得仿佛能滴出血。
“这样很美。”镜中人用口型说。
苏雨想反驳，但门被推开了，另一个女人走进来。她迅速低头洗手，余光瞥见镜中的自己已经恢复了正常。
饭局比她想象的更恶心。李总，一个五十多岁秃顶的男人，手总是不经意地碰到她的大腿。王磊在一旁劝酒，一杯又一杯。苏雨酒量一般，几杯下肚已经头晕目眩。
“苏小姐真是才貌双全啊。”李总的手爬上她的腰，“有没有兴趣来我们公司？我正好缺个助理，贴身的那种。”
包厢里响起暧昧的笑声。苏雨想吐，却只能挤出笑容：“李总说笑了。”
“没说笑。”李总凑近，酒气喷在她脸上，“月薪是你现在的两倍，怎么样？”
王磊使了个眼色：答应他。
苏雨看着杯中晃动的琥珀色液体，突然很想把酒泼在这张油腻的脸上。但她没有。她只是笑着，笑着，直到脸颊肌肉酸痛。
“我考虑考虑。”她说。
“考虑什么呀，就这么定了！”李总拍板，手滑到她臀部。
那一瞬间，苏雨感到有什么东西在体内断裂了。不是理智，是更深层的东西，某种一直束缚着她、让她微笑、顺从、忍受的东西。
镜子。她需要一面镜子。
“失陪一下。”她起身，踉跄着走向卫生间。
关上门，世界安静下来。她扑到洗手台前，看向镜中的自己。妆容精致，笑容完美，像个高级妓女。
“杀了他。”镜中的自己说。
苏雨一愣。
“用碎玻璃割开他的喉咙，或者把酒瓶砸在他头上。”镜中人的表情平静得像在讨论天气，“很简单，你只要拿起东西，用力。”
“我...不能...”
“为什么？因为他有权有势？因为你会坐牢？”镜中人笑了，“那你现在算什么？高级玩物？明码标价的商品？”
苏雨的手在颤抖。
“你恨他，不是吗？恨他摸你的手，恨他看你的眼神，恨他把你当货物。”镜中人向前倾，几乎要突破镜面，“我也恨。因为我们是一体的。你的恨就是我的恨，你的欲望就是我的欲望。”
“什么欲望？”
“撕裂一切的欲望。”镜中人的眼睛在发光，“你不只想杀他，你还想撕碎这条裙子，砸烂这个酒店，让所有用那种眼神看你的男人都流血。你想尖叫，想破坏，想...”
“想什么？”
“想自由。”镜中人说，“从这具身体里自由，从这个世界里自由。”
苏雨的手指抠住洗手台边缘，指节发白。镜中的自己伸出手，与她的手隔着玻璃重合。
“帮我，”镜中人说，“也是帮你自己。”
门外传来敲门声：“苏小姐？没事吧？李总等着呢。”
苏雨深吸一口气，拧开水龙头，用冷水拍脸。再抬头时，镜中只有她自己，眼神冰冷。
回到包厢，李总已经有些不耐烦：“苏小姐这么久，我们还以为你跑了呢。”
“怎么会。”苏雨坐下，给自己倒了满满一杯白酒，“刚才不舒服，让李总担心了。我自罚一杯。”
她一饮而尽，辣味从喉咙烧到胃里。
“好！爽快！”李总鼓掌，手又搭过来。
这次，苏雨没有躲。她侧过头，对李总微笑，然后在桌子下面，用高跟鞋的细跟，狠狠踩在他的脚背上。
李总的脸瞬间扭曲，但碍于面子，只能强忍疼痛，挤出一个比哭还难看的笑容。
苏雨又倒了一杯：“李总，我再敬您。”
那晚她喝了多少，记不清了。只记得最后是王磊送她回家，在车上对她动手动脚，她吐了他一身。记得自己跌跌撞撞上楼，在卫生间里对着马桶干呕。记得抬起头时，在镜中看到两个自己：一个狼狈不堪，一个冷眼旁观。
“你做得很好。”镜中人说，“但还不够。”
苏雨瘫倒在地，瓷砖冰凉。她闭上眼睛，终于睡着了。
周日早晨，阳光刺眼。苏雨在头痛中醒来，发现自己躺在卫生间地板上。她挣扎着起身，看向镜子。
镜中的自己面色憔悴，黑眼圈深重，但眼神正常。昨晚的一切像一场荒诞的梦。
她洗了个澡，换上舒适的居家服，给自己煮了粥。手机里有王磊的未接来电和短信，语气严厉，让她周一早上务必去他办公室。她没回，把手机调成静音。
下午，她决定出门走走。街上人来人往，情侣牵手，家庭欢笑，一切都正常得令人窒息。她走进一家书店，在心理学书架前停留。《人格分裂》《镜像神经元》《自我认知障碍》...她抽出一本《影子自我：荣格心理学中的黑暗面》，翻开第一章：
“每个人心中都住着一个‘影子’，那是我们不愿承认的、被压抑的自我。它承载着我们的恐惧、欲望和攻击性。当意识自我过度压抑时，影子可能以各种方式显现，甚至试图夺取控制权...”
“小姐，买书吗？”店员问。
苏雨吓了一跳，书掉在地上。她慌忙捡起，放回书架：“不，谢谢。”
走出书店，天色已暗。路灯次第亮起，将行人的影子拉长又缩短。苏雨低头看自己的影子，它忠实地跟随她的脚步。但有一瞬间，她感觉影子顿了一下，才跟上。
她停下，影子也停下。
她抬起右手，影子抬起左手。
不，不对。光从她身后照来，影子应该在前面。但现在影子在她身后，而且...它的左手对应的是她的右手。
苏雨猛地转身。身后空无一人，只有她的影子投在地上，正常得不能再正常。
“我疯了。”她喃喃自语。
“不，你只是醒了。”一个声音在脑海中响起，不是通过耳朵，是直接出现在意识里。是镜中人的声音，但更清晰，更接近。
苏雨捂住耳朵，快步往家走。路过一家服装店的橱窗，她瞥见自己的倒影。倒影没有在走，它站在橱窗里，看着她，嘴角带着若有若无的笑意。
她跑了起来。
回到家，关上门，背靠门板喘息。小雅从房间探出头：“苏姐，你没事吧？脸色好差。”
“没事，跑了几步，累的。”苏雨勉强笑笑。
“哦，对了，有你的快递，放你桌上了。”
苏雨走进自己房间，桌上果然有个纸盒，没有寄件人信息。她拆开，里面是一面古董手镜，铜框雕花，镜面有些模糊。附着一张卡片，只有一句话：
“认识你自己。”
字迹娟秀，似曾相识。苏雨拿起手镜，照向自己。镜面虽然模糊，却映出一张异常清晰的脸——不是她现在的脸，更年轻，更张扬，眼神里有一种野性的光芒。
“终于面对面了。”镜中的女人说，这次声音直接传入苏雨脑中，“我是你的欲望，你的愤怒，你所有被压抑的冲动。你可以叫我‘影’。”
苏雨想扔掉镜子，但手像被粘住了。
“别怕，”影说，“我不是来害你的。我是来帮你的。你难道不厌倦了吗？厌倦了微笑，厌倦了顺从，厌倦了把自己切成碎片去满足每个人的期待？”
“这是我选择的生活。”苏雨说。
“是吗？那你为什么每晚失眠？为什么需要吃药才能平静？为什么在卫生间砸碎镜子？”影逼近，“承认吧，你恨这一切。你恨那个把你当性对象的李总，恨那个把你当交易筹码的王磊，恨这个要求你完美、温顺、永远不生气的社会。”
苏雨沉默。
“我可以给你力量，”影的声音充满诱惑，“我可以让你说不，让你反抗，让你夺回控制权。你只需要...让我出来。”
“出来是什么意思？”
“让我掌控身体，哪怕只是一小会儿。”影说，“我会做你一直想做但不敢做的事。然后，你就能重新做回自己，一个完整的自己。”
“你会做什么？”
“那取决于...你需要什么。”影笑了，“也许是对王磊说‘去你妈的’，也许是辞掉工作，也许是去做你真正想做的事。你不是一直想画画吗？从美院毕业十年了，画笔都生锈了吧？”
苏雨的心脏猛地一跳。画画，是的，她曾经梦想成为画家。但父母说“艺术养不活人”，老师建议“找个稳定工作”，于是她学了设计，进了公司，成了都市白领。画笔和颜料，早就收进了储物箱最底层。
“你怎么知道...”
“我知道你的一切，”影说，“因为我是你的一部分。你压抑得越多，我就越强大。现在，我已经强大到可以和你对话了。但我不想取代你，我想...和你合作。”
“合作？”
“你让我偶尔出来透透气，我帮你活得更真实。公平交易。”
苏雨看着镜中的影，那张脸既陌生又熟悉。那是二十岁的她，还没被生活磨平棱角的她，相信艺术可以改变世界的她。
“一次，”苏雨听见自己说，“就一次。明天，对王磊说出我想说的话。然后你就回去。”
“成交。”影的笑容灿烂，“你会看到变化的。”
第二天周一，苏雨走进公司时，感觉所有人都盯着她看。也许只是心理作用，但她确实挺直了背，脚步比往常坚定。
“苏雨，来我办公室。”王磊在门口说，脸色阴沉。
苏雨跟着他进去，关上门。
“周五晚上怎么回事？”王磊劈头盖脸，“李总很生气，说你不给面子，项目可能要黄。你知道这个项目对公司多重要吗？”
往常，苏雨会低头道歉，会保证挽回。但今天，她抬起头，直视王磊的眼睛：“王总，李总生气是因为我没让他睡吗？”
王磊一愣，显然没料到这个反应：“你...你说什么？”
“我说，李总生气是因为我没答应做他的‘贴身助理’，还是因为我在桌子底下踩了他一脚？”苏雨的声音平静得可怕，“又或者，是因为我吐了你一身？”
“苏雨，注意你的态度！”
“我的态度很好。”苏雨向前一步，“我只是想弄清楚，我的工作职责里，是否包括陪酒和性骚扰。如果是，请明确写进合同，我立刻辞职。如果不是，请你和李总道歉，因为你们的行为已经构成了职场性骚扰，我可以去劳动仲裁，也可以去法院。”
王磊的脸色由红转白，又由白转青：“你...你威胁我？”
“不，我在陈述事实。”苏雨说，“另外，这个项目的设计方案我已经完成了，发到你邮箱了。如果没有其他‘非工作’要求，我先出去了。”
她转身离开，留下王磊目瞪口呆。
回到工位，苏雨的手在颤抖，但心里有一种奇异的畅快。这时，脑海中的声音响起：“感觉如何？”
“...不错。”苏雨承认。
“这才刚开始。”影说，“现在，打开你的设计稿，看看你真正的水平。”
苏雨点开文件。她为这个项目设计的是一系列现代简约风格的海报，符合客户要求，但也平庸得让人打哈欠。但现在屏幕上显示的，是完全不同的东西：大胆的色彩碰撞，扭曲的人形，强烈的视觉冲击力。那是她大学时的风格，狂野，自由，充满生命力。
“我什么时候改的...”
“昨晚，你睡着的时候。”影说，“我借用了一会儿身体。不过别担心，我只是画了出来，没发出去。发不发，由你决定。”
苏雨看着那些设计，心跳加速。这才是她想做的设计，不是客户想要的，但是...真实的。
“发出去，”影怂恿，“让那些蠢货看看什么是真正的艺术。”
苏雨的手指悬在发送键上。如果发了，项目可能真的会黄，她可能会被开除。但是...
她按下了发送。
十分钟后，王磊冲到她面前：“苏雨！你发的什么东西！客户刚打电话来，说看不懂，要求重做！”
“那就重做。”苏雨说，“但我会按照我的风格重做。如果客户不接受，可以找别人。”
“你被开除了！”王磊咆哮。
“根据劳动法，你需要提前三十天书面通知，并支付赔偿金。”苏雨收拾东西，“我会等hR的正式通知。另外，我手上还有三个项目，交接需要时间。今天我先下班了，明天见。”
在所有人惊愕的目光中，苏雨拎包走出了公司。阳光照在脸上，暖洋洋的。她深吸一口气，感觉十年来第一次能自由呼吸。
“谢谢。”她在心里说。
“不客气。”影回答，“现在，去做你真正想做的事。”
苏雨没有回家，她去了城西的艺术材料店，买了画布、颜料、画笔。回到家，她把储物箱里的旧画具也翻出来，在客厅支起画架。小雅下班回来时，看到满屋的颜料和站在画布前专注的苏雨，惊呆了。
“苏姐，你这是...”
“画画。”苏雨头也不回，“不好意思，占了客厅。我尽快弄完。”
“没事没事，你画。”小雅小心翼翼绕过地上的颜料，“不过...你公司那边...”
“可能快失业了。”苏雨笑了，“但没关系。”
那晚，她画到凌晨。画布上是一个女人，从镜中伸出手，与现实中的自己相触。背景是破碎的城市和飞舞的纸张。她用了大量红色，像血，像火，像压抑已久的欲望喷薄而出。
画完最后一笔，她瘫坐在地上，精疲力尽，但满足得想哭。
“这是你。”影在脑海中说，“也是我。我们终于在一起了。”
镜子里的倒影对她微笑，这次是苏雨自己在笑。
接下来的几天，苏雨白天去公司交接工作，晚上画画。王磊果然让hR发了辞退通知，但按规定给了赔偿金。苏雨平静地签了字，收拾好东西，在最后一天下午离开了公司。没有告别，没有人送，就像她从未在那里度过十年。
走出大楼时，她抬头看这座玻璃幕墙的怪物，突然觉得它如此脆弱，仿佛一推就倒。
失业的第一周，苏雨每天画画，从早到晚。她画被束缚的女人，画尖叫的都市，画镜子里的另一个世界。小雅把她的画拍下来发到社交平台，意外地获得了很多关注。有人问卖不卖，有人问接不接约稿。
苏雨开了个账号，叫“镜中影”，上传作品，分享创作过程。慢慢地，有了一些粉丝，接到了一些小单子。收入不稳定，但足够生活。更重要的是，她感到自己在活着，而不是生存。
影出现的频率越来越低。苏雨不再需要她来替自己说话，她已经学会表达愤怒，设定边界，追求自己想要的生活。偶尔在镜子前，她会看到影的倒影，但影只是微笑，不再说话。
“你还在吗？”苏雨有时会问。
“一直在。”影的声音很轻，“但我该回去了。你已经不需要我了。”
“不，我需要。”苏雨说，“你是我的另一部分，没有你，我不完整。”
影笑了，那笑容温暖而悲伤：“那就记住我。记住愤怒，记住欲望，记住真实的自己。”
一个月后的深夜，苏雨完成了一幅新画。画中只有一个女人，站在镜子前，镜内镜外都是她自己，但一个温柔，一个锐利，手牵着手。
她给画取名《双生》。
放下画笔，她去卫生间洗手。抬头看镜子时，她看到自己，只有自己。眼神坚定，嘴角带着平和的笑意。影不见了，或者说，影已经和她融为一体。
苏雨伸出手，触碰镜面。冰凉，但不再可怕。镜中的自己也伸出手，指尖相触。
“我接受你，”苏雨轻声说，“所有的你。”
镜中的自己笑了，那是苏雨自己的笑容，但多了一些东西：一点野性，一点不羁，一点永不熄灭的火。
从那天起，苏雨再也没见过独立的影。但当她愤怒时，她能感到那种撕裂一切的冲动；当她创作时，她能触及那种原始的激情；当她面对不公时，她能说出尖锐的话语。影没有消失，她成为了苏雨的一部分，让苏雨更完整，更强大。
一年后，苏雨的个人画展在本地美术馆开幕。展名就叫“镜中影”。来的人不少，有艺术圈的人，有她的粉丝，也有前同事。
王磊也来了，一个人，站在那幅《双生》前很久。苏雨走过去，他转过身，有些尴尬。
“画得很好。”他说，“和以前完全不一样。”
“人都是会变的。”苏雨说。
“我...我想为以前的事道歉。”王磊低声说，“我那时...很过分。”
苏雨看着他，这个曾经让她恐惧的男人，现在看起来如此渺小，如此疲惫。
“我接受你的道歉。”她说，“但不代表我原谅。有些伤害，道歉治愈不了。”
王磊点头，默默离开。
画展很成功，几幅画被收藏，有画廊想代理她的作品。晚上庆功宴后，苏雨独自回家。路过一家关闭的店铺，橱窗玻璃映出她的身影。她停下，看着倒影。
倒影对她眨了眨眼。
苏雨笑了，也眨了眨眼。
她知道，影一直都在。在她每次说“不”的时候，在她每次追求真实的时候，在她每次用画笔撕裂虚伪的时候。影是她内心的野兽，是她灵魂的影子，是她永不妥协的另一半。
而现在的她，既是苏雨，也是影。是一个完整的女人，有温柔也有锋芒，有理性也有疯狂，有社会化的面具也有原始的欲望。
她继续向前走，影子在路灯下拉长。这一次，影子紧紧跟随，一步不差。
前方，城市的灯光如星河铺展。苏雨不知道明天会怎样，但没关系。她已学会与镜中的自己和解，与内心的野兽共处。而一个完整的女人，可以面对任何未来。
毕竟，最深的黑夜已经过去。而镜中的倒影，终于与她并肩而行。