苏青禾拿到这栋位于城郊“云隐山居”的别墅钥匙时，心中充满了艺术家对“灵感之地”的憧憬。价格低得匪夷所思，中介小吴的解释是：“上任业主是位老画家，性情孤僻，在画室……突发急病走了。房子空了几年，有点阴森，没人爱住，业主亲属只想快点脱手。” 苏青禾，一个正处于创作瓶颈期的青年画家，却被这远离尘嚣的环境和巨大落地窗透进来的山林光影吸引。“阴森？正好找灵感！” 她爽快地签了约。
搬进去的头几天，一切如常。山间空气清冽，巨大的画室采光极佳。直到她开始整理前任留下的物品。
画室角落堆放着许多蒙尘的画框。苏青禾随手揭开一块盖布，一幅未完成的肖像画映入眼帘。画中是一个年轻女子，侧脸对着窗外，眼神空茫，带着一种难以言喻的哀伤与……惊惧。笔触细腻到诡异，皮肤纹理、发丝光泽，甚至眼睫毛的颤动感都栩栩如生，仿佛下一秒就要转过头来。但女子的脖颈处，画面戛然而止，留下粗糙的画布底子，像被硬生生截断。
苏青禾被这精湛又残缺的画技震撼，心底却莫名升起一股寒意。她注意到画布一角有个潦草的签名：“墨囚”。
接下来的夜晚，房子开始显露异样。
首先是**光影**。苏青禾习惯深夜作画。某晚，她正对着空白的画布发呆，落地窗外是浓墨般的山林。突然，她眼角的余光瞥见，窗外不远处的老槐树下，似乎站着一个人影！一个穿着白色连衣裙的长发女子，背对着房子，静静地站着。苏青禾心头一跳，猛地转头去看，人影却又消失了，只有槐树在夜风中摇曳。
她以为是错觉。但第二天、第三天深夜，同样的位置，那个白色背影总会出现，又在注视下消失。苏青禾开始不敢在深夜靠近那扇巨大的落地窗。
然后是**触感**。在画室作画时，苏青禾总感觉背后有视线粘着。当她转身，却只有空荡荡的房间和那些蒙尘的画框。更诡异的是，她放在调色盘旁的画笔，有时会莫名其妙地滚落在地，像是被无形的手碰掉。她触碰画室里的旧家具，尤其是那个巨大的、沉重的红木画架时，指尖总会传来一种**冰冷粘腻**的错觉，仿佛摸到了某种活物的表皮，而非木头。
最让她不安的是**声音**。不是噪音，而是一种极细微、需要屏息凝神才能捕捉到的**低泣**。声音飘忽不定，有时仿佛来自隔壁空置的房间，有时又像从地板下渗出，有时……竟像是从那些蒙尘的画布后面传出来的！当她凝神去听，声音又消失了，只剩下山风穿过老宅缝隙的呜咽。
恐惧蚕食着苏青禾的神经。她开始失眠，灵感非但没来，反而被一种阴冷的窒息感取代。她找到中介小吴追问。小吴这次躲不过，压低了声音：“苏小姐，那老画家叫陈默，画画的疯子！听说……他最后几年就只画同一个女人，画了无数张，但没一张画完脸的！邻居说他神神叨叨，总对着画说话，喊一个名字……好像叫‘阿芷’？他死后，警察清理现场，在他画室地板下……发现了一个小暗格，里面……全是女人的头发！一束束，用红绳扎着，不同长度，不同颜色……”
苏青禾如坠冰窟，想起了那幅未完成的肖像画上，细腻到恐怖的发丝。
她冲回别墅，发疯似地开始检查画室地板。终于在沉重的红木画架下方，发现了一块边缘有细微缝隙的地板砖。她用尽力气撬开。
暗格不大，里面没有头发（可能被清理了），却静静躺着一本厚厚的、皮质封面的素描本。封面上是同样的签名：“墨囚”。
苏青禾颤抖着翻开素描本。里面密密麻麻画满了同一个女人——阿芷。各种角度，各种姿态，或坐或立，或笑或泣。每一幅都倾注了极致的情感与技巧，每一幅都……**没有画上完整的五官**！所有的画面，眼睛部位都是两个空洞的留白，或者被粗暴的炭笔线条涂黑，嘴巴则永远是一片空白或紧抿的线条。只有在描绘头发、脖颈、手臂、衣纹时，笔触才变得无比狂热和精细，仿佛要将所有的生命力都注入这些“非面容”的部位。
素描本的最后一页，不再是画，而是几行癫狂潦草、力透纸背的血红色字迹（像是用某种特殊颜料写的）：
＞ **“阿芷！为什么不肯留下？！你的眼睛那么美，只属于我！你的唇，只该为我歌唱！”**
＞
＞ **“画不出！为什么永远画不出你的神韵？！那些庸俗的颜料，怎配描绘你的灵魂？”**
＞
＞ **“留住你……只有这个办法了……最完美的颜料……最永恒的画布……”**
＞
＞ **“我们……永不分离……在我的画里……永生……”**
字迹在最后一句戛然而止，留下大片刺目的猩红污渍。
“最完美的颜料……最永恒的画布……” 苏青禾喃喃重复，一股冰冷的战栗瞬间席卷全身！她猛地抬头，看向画室墙壁上蒙着白布的那些画框！一个极其恐怖的念头攫住了她！
她发疯似的冲过去，将那些盖布一一扯下！
一幅、两幅、三幅……十几幅大大小小的画作暴露在空气中。它们全都是同一个主题：**局部**。有的是极其细腻、仿佛带着体温的一截白皙脖颈；有的是线条优美、青筋微显的手腕；有的是被风吹拂、丝丝缕缕仿佛在飘动的长发；有的是穿着不同款式白色连衣裙的上半身背影……背景各异，但画中“模特”的皮肤质感、衣料纹理、发丝光泽，都达到了令人毛骨悚然的真实程度！它们不再是画，更像是……**被精心剥离、装裱起来的生命片段**！
苏青禾的目光最终定格在画室中央那幅最大的画上——正是她第一天看到的那幅未完成的侧脸肖像。画中女子那细腻得不可思议的皮肤，在昏暗的光线下，似乎……**散发着一种极其微弱的、温润的、不属于油彩的光泽**！
“最完美的颜料……最永恒的画布……” 苏青禾的牙齿咯咯作响，胃里翻江倒海。她终于明白陈默所谓的“艺术”是什么了！他用的是……**人皮**！阿芷的皮！
那些画布……根本不是布！那些颜料……根本不是颜料！他剥下了阿芷的皮，用她的皮肤作画！所以他才画不出她的五官——因为五官是立体的，是灵魂的映射，无法在剥离的皮肤上完美呈现！所以他只画局部，只画他能“完美”保留的部分！他收集她的头发，试图留住她的气息！他将她的皮，一张张装裱起来，挂满画室，试图用这种方式“永远留住”她！
“呕……” 苏青禾再也忍不住，剧烈地干呕起来。她感觉整个画室都弥漫着一股浓烈的、被油彩和松节油掩盖的、源自那些“画布”本身的**甜腥的、腐败的死亡气息**！
就在这时，画室里所有的灯光，毫无征兆地“啪”一声，同时熄灭！绝对的黑暗瞬间降临！山风似乎也停了，死寂得可怕。
苏青禾的心脏狂跳，摸索着想逃离画室。突然，她感觉到一股冰冷的、带着粘稠湿意的气息，从身后极近的距离喷在她的后颈上！
她全身僵硬，血液仿佛凝固。
黑暗中，一个极其细微、带着无尽怨毒和冰冷质感的**女声**，贴着她的耳朵响起，声音缥缈，却又清晰无比，每一个字都像冰针扎进她的耳膜：
＞ **“他……画不出……我的眼睛……”**
＞
＞ **“因为……我的眼睛……在看着……他……”**
＞
＞ **“现在……在看着……你……”**
“啊——！” 苏青禾爆发出凄厉的尖叫，不顾一切地向前扑去！黑暗中，她撞倒了沉重的画架，绊在杂物上，连滚带爬。她感觉到冰冷粘腻的触感如影随形，拂过她的手臂、小腿，仿佛有无数无形的、冰冷滑腻的“手”在黑暗中试图抓住她！
她凭着记忆冲向大门，双手疯狂地摸索着冰冷的门锁！快！快打开！
“咔哒！” 门锁终于拧开！
苏青禾用尽最后的力气撞开大门，跌入冰冷的夜风中。她不敢回头，发足狂奔，一直跑到山脚下有路灯的地方才瘫软在地，浑身抖得像风中的落叶。
**几天后。**
惊魂未定的苏青禾在朋友的陪同下，带着警察再次回到“云隐山居”。她指着画室，语无伦次地讲述着那本素描本、那些恐怖的“人皮画”和黑暗中女人的低语。
警察仔细搜查了画室。那本“墨囚”的素描本静静地躺在暗格里，里面的画和血字触目惊心。然而，当警察小心翼翼地检查那些挂在墙上的画作时，却皱起了眉头。
“苏小姐，”一位年长的警官语气带着一丝困惑和严肃，“这些画……我们请了专业鉴证人员初步查看。画布是特制的仿皮材料，颜料也是高级油画颜料，虽然技法精湛，但……没有发现任何人体组织的痕迹。”
“不可能！” 苏青禾尖叫，“那皮肤的感觉！那光泽！还有那气味！明明……”
“气味可能是陈年油彩和松节油混合，加上房子久未通风产生的。”警官解释，“至于感觉……可能是心理作用。我们理解你受到的惊吓，但物证上……确实没有异常。”
那些画被当作陈默的遗物收走，等待进一步鉴定。暗格里的素描本作为心理扭曲的证据被保留。房子里里外外检查了一遍，没有发现其他可疑物品或暗道。
案子暂时以苏青禾受到惊吓过度产生幻觉结案。别墅再次被贴上封条。
苏青禾离开了这座城市，试图忘记那噩梦般的经历。她再也不敢拿起画笔。
**数月后。**
一位专攻艺术品修复与鉴定的老教授，受邀参与整理陈默的遗作。当他带着高倍放大镜和特殊光谱灯，仔细审视那些被警方认为“材质正常”的画作局部时，他的脸色变得越来越凝重。
在放大镜下，那些“仿皮画布”的纹理深处，呈现出一种绝非人造材料所能拥有的、极其细微且复杂的**毛孔结构**和**皮下毛细血管的淡青色脉络**。在特殊光谱照射下，某些区域的颜料层下，隐隐透出极其暗淡、却无法被现代颜料模仿的**生物荧光**，那是一种……**曾经拥有生命**的印记。
更让老教授脊背发凉的是，当他无意中将光谱灯扫过一幅描绘女子后颈的画作时，灯光掠过那片细腻的“肌肤”下方——在画布底材与颜料层之间，一个极其微小、只有针尖大的深色阴影，在光谱下清晰地显现出来。
那阴影的形状……像是一枚被压扁的、**极其微小的眼球**。它没有瞳孔，只有一片凝固的、无边无际的黑暗，正透过层层颜料和“画布”，无声地“注视”着外面的世界。
老教授的手猛地一抖，光谱灯“啪”地掉在地上。他踉跄后退，撞翻了椅子，脸上血色尽褪，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，仿佛瞬间被那针尖大小的黑暗吸走了所有温度。
他不敢再看第二眼，连滚爬爬地冲出了那间充满“艺术品”的储藏室。他知道，有些真相，一旦窥见，就再也无法摆脱那如影随形的、来自画布深处的冰冷“注视”。
而远在千里之外的苏青禾，在某个深夜从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦中，她站在一间巨大而黑暗的画室里，墙壁上挂满了空白的画框。每一个画框里，都有一双没有瞳孔、只有无尽黑暗的眼睛，正静静地、怨毒地凝视着她。她低头，发现自己的双手，正不受控制地拿起画笔，蘸着一种粘稠温热的、散发着甜腥味的“颜料”，向自己裸露的手臂皮肤上画去……
她冲到卫生间，打开灯，惊恐地检查自己的手臂。皮肤光滑完好。然而，当她喘息着抬起头，看向镜子时——
镜中的自己，脖颈侧面，靠近耳后的位置，不知何时，多了一小块极其细微、几乎看不见的**青灰色印记**。那印记的形状……隐隐像是一个被拉长的、**扭曲的指纹**。
冰冷粘腻的触感，仿佛再次缠上了她的脚踝。