王磊拿到那串钥匙时，手都在抖。市中心黄金地段，独栋小洋楼，带个小花园，价格却低得离谱——只有市价的四分之一。中介老张拍着胸脯保证：“王哥，绝对干净！上任业主移民急售，手续齐全！您捡着大漏了！” 王磊看着手机里老婆发来的“儿子兴趣班又催费了”的短信，再看看眼前这栋虽然老旧却气派的洋楼，心一横，签了合同。
搬进去的第一天，异样就开始了。
不是那种夸张的鬼哭狼嚎，而是细碎的、令人心烦意乱的**声音**。夜深人静时，总能听到墙壁里传来细微的**抓挠声**，像是指甲在木头上刮擦，又像是……老鼠在啃噬着什么。声音忽左忽右，忽上忽下，飘忽不定。王磊买了最好的隔音耳塞，那声音却像能穿透颅骨，直接钻进脑子里。
然后是**气味**。一股淡淡的、难以形容的**甜腥味**，混合着陈年灰尘和木头腐朽的气息。它顽固地弥漫在空气里，尤其在二楼走廊尽头那个锁着的房间附近最为浓烈。王磊喷遍了空气清新剂，点了昂贵的香薰蜡烛，那味道反而在香氛的衬托下显得更加诡异突出，像一块捂在腐肉上的香帕。
最让他不安的是**温度**。这栋房子，无论外面是酷暑还是寒冬，总透着一股驱不散的阴冷。不是空调的冷，而是一种从骨头缝里渗出来的、带着湿气的寒意。即使在盛夏正午，阳光透过彩色玻璃窗在地板上投下斑斓的光影，王磊坐在客厅里，依旧需要裹着毯子，手脚冰凉。
王磊开始失眠，眼窝深陷，脾气也变得暴躁。他跟老婆李梅抱怨，李梅起初还安慰他可能是新环境不适应，后来也被他神经质的状态弄得心烦意乱，带着儿子暂时回了娘家。
独居的日子，房子似乎“活”了过来。
他放在桌上的水杯，会莫名其妙地移动几厘米。睡到半夜，客厅的旧式留声机（上任业主留下的）会突然发出“滋啦”一声杂音，仿佛唱针被无形的手拨动了一下。卫生间的镜子里，偶尔会在他洗脸低头抬头的瞬间，瞥见身后似乎有个模糊的、一闪而过的灰影。
恐惧像藤蔓一样缠绕着王磊。他上网搜索这栋房子的地址，信息寥寥，只有一条几年前的本地论坛旧帖，标题是《梧桐路17号那栋“吃人”的洋楼，有人知道内幕吗？》点进去，帖子已被删除，只留下一个空荡荡的页面。
他找到中介老张，红着眼逼问。老张被他状若疯魔的样子吓到，终于支支吾吾地说了点“内幕”：“王哥……我真不知道那么邪乎！就听说……听说十几年前，住这里的是个挺有名的古董商，姓沈。后来……好像是他老婆还是女儿，得了怪病，治不好，在家里……没的。再后来，沈老板也失踪了，活不见人死不见尸……房子就空置下来，转了几手，住进去的人都说……不舒服，短则几月，长则一两年，都搬走了。价钱才一直压这么低……”
“怪病？什么怪病？”王磊追问。
“不知道啊！就听说……身上会烂，止不住地烂……”老张眼神闪烁，不敢看他。
“烂……”王磊打了个寒颤，想起那股挥之不去的甜腥味。
他再也无法忍受二楼走廊尽头那扇紧锁的房门带来的未知恐惧。那扇门是房子里唯一打不开的地方，锁孔锈死，透着一种死寂的固执。他买来了撬棍和锤子。
“砰！砰！砰！” 粗暴的砸门声在死寂的洋楼里回荡，格外刺耳。木屑飞溅，老旧的锁舌终于不堪重负，崩断了。
一股浓烈到令人作呕的甜腥腐臭味，混合着浓重的灰尘气息，如同实质般扑面而来！王磊被呛得连连后退，胃里翻江倒海。
他捂着口鼻，用手电筒照进房间。
房间不大，像是个小书房或储藏室。窗户被厚厚的木板从外面钉死了，一丝光也透不进来。积满了厚厚的灰尘。房间中央，没有家具，只有一圈用暗红色的、早已干涸发黑的东西画成的**复杂图案**，像某种邪异的法阵。法阵中心的地板上，残留着一大片深褐色的污渍，形状不规则，边缘渗透进木地板纹理深处。
最让王磊头皮炸裂的是墙壁。
四面墙壁，包括天花板上，密密麻麻地布满了**抓痕**！不是动物的抓痕，而是人的指甲留下的！深深的沟壑纵横交错，层层叠叠，有些地方甚至露出了里面的木板和灰浆！这些抓痕呈现出一种疯狂的、绝望的、歇斯底里的状态，仿佛被困在这里的人（或者东西），曾经用尽全身力气想要破墙而出！
而在靠近法阵中心的那面墙上，在那无数疯狂抓痕的覆盖下，王磊的手电光捕捉到了一些歪歪扭扭、用指甲或者尖锐物刻下的字迹。他强忍着恐惧和恶心，凑近辨认：
**“饿……好饿……”**
**“它在吃……停不下来……”**
**“不是我……是房子……房子要吃……”**
**“沈……骗子……仪式……错了……”**
**“救我……不……杀了我……”**
最后一行字刻得最深，几乎是用尽生命最后的力量：
**“别信……镜子……”**
“镜子？”王磊的心脏狂跳，下意识地看向房间角落。那里并没有镜子，只有一面空荡荡的墙。
就在这时，他手里的手电筒灯光，突然毫无征兆地熄灭了！不是电池耗尽的那种缓慢熄灭，而是像被无形的手瞬间掐断！绝对的黑暗瞬间吞噬了他！
“谁？！”王磊惊恐地大叫，胡乱挥舞着手臂。黑暗中，那股甜腥腐臭味浓烈到了极点！他清晰地感觉到，有什么冰冷的东西，带着粘腻的触感，轻轻地、轻轻地擦过了他的脚踝！不止一处！仿佛黑暗中潜藏着无数冰冷的、蠕动的东西！
“啊——！”王磊魂飞魄散，连滚带爬地冲出房间，跌跌撞撞地跑下楼梯。他只想逃离这栋房子！立刻！马上！
他冲进一楼的卫生间，想用冷水洗把脸清醒一下，也冲掉那令人作呕的气味。他拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。他双手捧起水，用力扑在脸上。
水珠顺着脸颊滑落。他喘着粗气，抬起头，看向洗脸池上方的镜子。
镜子里，映出他苍白惊恐的脸。
然而，几秒钟后，他脸上的水珠……并没有像正常水珠那样滑落消失。镜中的“他”，脸颊上的水珠，开始缓缓地、诡异地……**向内渗透**！
不是蒸发，而是像水滴落在干燥的海绵上，被皮肤……**吸收**了进去！
王磊惊恐地瞪大眼睛，下意识地摸向自己的脸。触感是干燥的！他脸上根本没有水珠停留！
镜中的“他”，嘴角开始不受控制地向上咧开，形成一个僵硬、诡异、完全不属于王磊本人的笑容！那双镜中的眼睛，瞳孔深处，似乎有无数细小的、蠕动的阴影在翻滚！
与此同时，王磊感到一阵难以忍受的、源自灵魂深处的**饥饿感**！不是胃部的空虚，而是全身每一个细胞都在疯狂地尖叫着渴求着……能量？**生命力**？他无法形容，那是一种要将自己吞噬殆尽的空洞感！
他猛地想起墙上的血字：“它在吃……停不下来……” “房子要吃……” “别信镜子……”
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇般钻进他的脑海：那面镜子照出的……不是他的倒影……而是这栋房子本身的“饥饿”！那法阵困住的邪物，早已和房子融为一体！它在通过镜子，汲取他的生命力！那些爪痕的主人，那些留下血字的人，都是这样被一点点“吃”掉的！
强烈的求生欲让他猛地抓起旁边的漱口杯，狠狠砸向镜子！
“哗啦——！”镜子应声碎裂！
就在镜子碎裂的瞬间，王磊感觉那股恐怖的饥饿感似乎减轻了一瞬。但紧接着，整栋房子发出了“嗡”的一声低沉轰鸣！墙壁、地板、天花板，所有的木质结构都开始发出令人牙酸的“吱嘎”声！仿佛一个沉睡的巨兽被惊醒！
碎裂的镜片中，每一块碎片都映出王磊扭曲惊恐的脸，但每一张脸都在重复着那个诡异的、无声的饥饿笑容！
更恐怖的是，他裸露在外的皮肤——手臂、脖颈，开始传来一阵阵难以忍受的奇痒！他低头一看，惊恐地发现，皮肤下的血管，正诡异地 凸起、蠕动，仿佛有无数细小的虫子在皮下游走！皮肤表面，以肉眼可见的速度，浮现出一块块青灰色的、如同霉斑的印记！
“不！不——！”王磊发出绝望的嘶吼。他明白了墙上的抓痕是怎么来的！那不是想逃出去……那是无法忍受身体被从内部啃噬的剧痛和奇痒而疯狂抓挠的结果！沈老板的家人得的“怪病”……就是这样！
他跌跌撞撞地冲出卫生间，冲向大门。他要逃出去！必须逃出去！
大门就在眼前！他伸出手，指尖几乎要触碰到冰冷的门把手！
突然，一股巨大的、无形的力量猛地攫住了他！不是来自后方，而是来自四面八方！仿佛整个房子的空气都变成了粘稠的、充满恶意的凝胶！他被狠狠地拽了回去，摔倒在冰冷的地板上！
他挣扎着想爬起来，却感觉身体沉重得不像自己的。皮肤上的青灰色霉斑在迅速扩散、加深！那股甜腥的腐臭味，正从他自己的毛孔里散发出来！奇痒变成了深入骨髓的啃噬感，仿佛有无数细小的牙齿，正在从内部一点一点地蚕食他的血肉、骨骼、甚至……灵魂！
他艰难地抬起头，绝望地望向近在咫尺却遥不可及的大门。
在逐渐模糊的视线中，他看到那扇厚重的、雕花的实木大门上，原本光滑的木纹，正缓缓地、扭曲地凸起，形成一张巨大而模糊的、带着无尽贪婪和满足的**人脸轮廓**！那轮廓的嘴角，正咧开一个与镜中一模一样的、无声的诡异笑容！
房子……真的在“吃”他。
王磊的意识沉入无边的黑暗。最后的感知，是身体内部那永不停歇的、细微而密集的啃噬声，以及那股越来越浓郁的、从自己体内散发出来的……甜腥的腐烂气息。
---
数周后。
李梅联系不上王磊，报了警。警察强行打开了梧桐路17号的房门。
屋内积满灰尘，空无一人。空气中弥漫着一股淡淡的、难以形容的甜腥霉味。
二楼那个被撬开的房间里，墙壁上密密麻麻的抓痕依旧触目惊心。法阵中心的深褐色污渍旁，散落着几件王磊的衣服，口袋里还装着手机和钥匙。
警方搜索了整栋房子，没有发现王磊的任何踪迹，也没有任何暴力入侵或打斗的痕迹。一个大活人，就这样在自己的房子里，凭空消失了。
结案报告上写着：失踪，原因不明。
中介老张很快又拿到了房子的钥匙。这次，他挂出的价格更低。来看房的人依旧络绎不绝，总有人被那难以置信的低价和地段吸引。
偶尔，在夜深人静时，路过梧桐路17号的行人，会隐约听到那栋沉寂的洋楼里，传来一阵极其细微、若有若无的……咀嚼声。像是老鼠在啃木头，又像是……别的什么东西，在黑暗中，永不满足地吞咽着。
而二楼那面被砸碎的镜子碎片，不知何时被人清理掉了。空荡荡的卫生间墙上，挂上了一面崭新的、光洁的镜子。镜子映照着空无一人的房间，静静地等待着下一个……愿意找镜子的主人。