怀表在我掌心发烫，像是活物般轻微震颤。凌晨两点，我蜷缩在教室角落，借着月光观察这件神秘物品。第二日游戏结束后，它的能力似乎增强了——现在能暂停五秒时间。
我按下表冠，世界瞬间凝固。齐夏靠在窗边的身影静止不动，连他吐出的烟圈都悬在半空。五秒内，我快速移动到教室另一端，观察他放在膝上的笔记本。上面潦草地写着：\"陈，北区可能有出口，但需要钥匙。\"
时间恢复流动的瞬间，我已在教室另一端。齐夏猛地抬头，锐利的目光扫视四周。我屏住呼吸，假装熟睡。他的视线在我身上停留片刻，最终回到笔记本上。
\"还没睡？\"陈俊南的声音突然在耳边响起，我差点惊叫出声。
金发青年不知何时蹲在我身旁，脸上挂着玩味的笑容。我从未听过他如此清醒的声音——没有半点平日的轻佻。
\"做了个噩梦。\"我小声回答。
陈俊南盯着我的眼睛：\"噩梦才刚开始呢，穿越者。\"
我浑身血液仿佛凝固。他知道？怎么可能？
\"什么穿越者？\"我强装镇定。
他轻笑一声，拍了拍我的肩膀：\"放松，我和齐夏是一边的。\"说完便起身离开，留下我满腹疑问。
教室的钟声突然响起，三点整。所有人同时惊醒，仿佛被无形的线拉扯起来。
\"叮——\"
黑板上倒计时变为7:23:59:59，血字浮现：
【第三日游戏：颠倒剧院】
【规则：找出真实观众】
【限制：必须完成角色扮演】
【时限：120分钟】
【失败惩罚：死亡】
\"角色扮演？\"韩一墨揉着睡眼，\"什么意思？\"
没人能回答。教室开始扭曲变形，桌椅沉入地面，墙壁向四周延伸。几秒钟后，我们站在一个古老的圆形剧院中央。红色天鹅绒座椅呈扇形排列，舞台被厚重的暗红色幕布遮挡。空气中弥漫着木质和化妆品的混合气味。
\"欢迎来到颠倒剧院。\"一个沙哑的声音从四面八方传来，\"今日演出剧目：《谁杀死了时间》。\"
幕布缓缓拉开，露出舞台上的七个等身人偶。它们做工精致，穿着不同职业的服装——侦探、医生、记者、教师、小偷、律师、家庭主妇。
\"请各位选择角色。\"声音继续道，\"记住，观众中藏着一位'真实'的存在。找出他，游戏结束。\"
\"如果选错呢？\"苏小雨怯生生地问。
幕布上突然投影出一段影像：一个模糊的人影被无数丝线吊起，身体扭曲成不可能的角度，最终变成舞台上新增的人偶。
\"明白了。\"陈俊南吹了个口哨，\"选错就变成收藏品。\"
我们走上舞台，各自挑选角色。我选了侦探，齐夏是医生，楚天秋选了律师，陈俊南毫不犹豫地拿了小偷，韩一墨是记者，剩下三人分别选择其他角色。
当最后一人拿起家庭主妇的胸牌时，舞台灯光骤亮，刺得人睁不开眼。等视线恢复时，我发现自己的衣服已经变成了经典的侦探装束——驼色风衣，软呢帽，手中还多了一个放大镜。
\"演出开始。\"声音宣布道，\"第一幕：凶案现场。\"
舞台背景变成一间维多利亚风格的书房，中央地板上用粉笔画着一个人形轮廓。我们手中的剧本自动翻到对应页码。
\"按照台词念。\"齐夏低声提醒，\"别自由发挥。\"
第一幕很简单，我们只需要依次进入\"凶案现场\"，念出分配给自己的台词。我是侦探角色，最后一个出场。看着其他人机械地完成表演，我注意到观众席上坐满了人——或者说，像人的生物。
他们一动不动，面部模糊不清，像是被水浸湿的水彩画。但当苏小雨念错一个单词时，我清楚地看到第三排一个\"观众\"突然转头，脖子发出令人牙酸的咔咔声。
\"别分心。\"齐夏在我耳边警告，\"那些不是真的观众。\"
轮到我上场了。我走到舞台中央，念出侦探的台词：\"死亡时间在三点零七分，凶器是...一种能停止时间的装置。\"
剧本上原本写着\"钝器\"，但我故意改词。舞台灯光闪烁了一下，观众席传来窃窃私语——虽然那些\"观众\"的嘴根本没动。
\"你干什么？\"回到侧幕时，楚天秋抓住我的手腕，\"想害死我们所有人吗？\"
\"试探反应。\"我甩开他的手，\"那个时间点很特殊。\"
齐夏若有所思地看了我一眼，显然明白我指的是怀表上停止的时间。
第二幕是\"嫌疑人审讯\"，我们需要轮流审问彼此扮演的角色。陈俊南扮演的小偷角色被设定为头号嫌疑人。
\"案发时你在哪？\"韩一墨的记者角色问道。
\"在偷时间。\"陈俊南咧嘴一笑，这明显不是剧本上的台词，\"时间是这个剧院最值钱的东西，不是吗？\"
舞台剧烈震动，一盏聚光灯砸在陈俊南脚边。警告。
\"按剧本念！\"楚天秋厉声道。
陈俊南耸耸肩，继续按剧本表演。但我的注意力被观众席吸引——当他说\"偷时间\"时，最前排的一个观众突然清晰起来。那是个穿西装的中年男子，面容憔悴但异常清晰，与其他模糊的观众形成鲜明对比。
我悄悄按下怀表，暂停时间五秒。在静止的世界里，我快速跑下舞台检查那个特殊观众。他完全静止，但胸前别着一个徽章——齿轮形状，中间缺了一角。
时间恢复前我回到原位，没人发现我的动作。但齐夏的目光告诉我，他知道我用了怀表。
第三幕是\"真相揭露\"，按照剧本，侦探应该指控小偷是凶手。但当我站到舞台中央时，我改了主意。
\"凶手是时间本身。\"我大声说，\"或者更准确地说，是控制时间的人。\"
舞台灯光疯狂闪烁，幕布剧烈晃动。观众席上的那个清晰男子站了起来，缓缓鼓掌。
\"精彩。\"他的声音与系统提示音不同，是真实的人声，\"但你能证明吗，侦探先生？\"
这是机会。我掏出怀表：\"因为这个？\"
男子——不，他肯定是\"真实观众\"——的眼睛亮了起来：\"你找到了它的一半。\"
\"林郗！你在干什么？\"楚天秋在幕后喊道，\"按剧本演！\"
太迟了。舞台地板突然打开，苏小雨尖叫着掉入缝隙。无数丝线从天花板垂下，缠绕住她的四肢，将她吊在半空。
\"台词错误。\"系统声音冰冷地宣布，\"惩罚执行。\"
我们眼睁睁看着苏小雨被丝线拉扯，身体扭曲成诡异的角度。她的皮肤逐渐变成陶瓷般的质感，最终凝固成一个新的人偶，缓缓降落在舞台上。
\"不！\"韩一墨冲向舞台中央，被齐夏一把拉住。
\"你想陪葬吗？\"齐夏厉声道。
\"真实观众\"叹了口气：\"总是这样。没人能完整演完这场戏。\"他转向我，\"你接近真相了，但还不够。找到另外半块怀表，侦探。\"
说完，他的身影开始模糊。
\"等等！\"我喊道，\"你是谁？终焉之地到底是什么？\"
\"记忆的牢笼...时间的循环...\"他的声音逐渐消散，\"十日终焉...齿轮归位...\"
【第三日游戏完成】
【存活人数：8】
【第四日游戏将在23小时59分钟后开始】
白光闪过，我们回到教室。黑板上的倒计时显示7天23小时58分。苏小雨的座位空着，又多了一个空缺。
\"你认识那个人。\"楚天秋直接指着我，\"你和'真实观众'有交流。这是作弊。\"
\"我只是发现了线索。\"我反驳。
\"什么线索？\"韩一墨红着眼睛问，\"苏小雨死了！因为你的擅自行动！\"
齐夏站到我和其他人之间：\"冷静。林郗确实发现了关键信息。那个观众提到了'另外半块怀表'和'齿轮归位'。\"
\"你们果然有秘密。\"楚天秋推了推眼镜，\"从第一天起，你和林郗就表现得异常默契。现在又说什么怀表...我要求信息公开。\"
陈俊南突然笑了：\"哟，楚大学者要搞民主表决啊？可惜这里不是课堂，是生死场。\"
\"够了。\"齐夏冷声道，\"现在分裂对我们没好处。\"
\"那就分享情报。\"楚天秋坚持，\"林郗口袋里有什么？为什么能引起'真实观众'的注意？\"
所有人的目光都集中在我身上。我深吸一口气，知道瞒不下去了。掏出那半块怀表：\"它能暂停时间，五秒。第一天游戏后就在我口袋里。\"
众人哗然。韩一墨冲上来想抢怀表，被齐夏拦住。
\"别傻了。\"齐夏冷笑，\"这是认主的。否则终焉之地早回收了。\"
\"他说得对。\"我补充，\"而且这只是半块，需要找到另外一半。\"
\"齿轮归位...\"楚天秋喃喃自语，突然眼睛一亮，\"这是个时间装置！终焉之地可能在某种时间循环中！\"
我点点头，没说出全部想法——如果十日终焉真的是个循环，我们可能是第N批参与者。而那个\"真实观众\"，或许是曾经的幸存者，或者...创造者？
\"明天会更危险。\"齐夏总结道，\"今天大家都看到了，不按规则行动的代价。\"
他意有所指地看了我一眼。我知道他在警告我不要贸然行动，但同时也暗示支持我的探索。
夜深了，众人各自找地方休息。我注意到楚天秋在笔记本上疯狂记录，不时看向我和齐夏。陈俊南假装睡觉，但眼皮下的眼珠在不停转动。韩一墨缩在角落，眼神空洞。
我摩挲着怀表，思考\"真实观众\"的话。找到另外半块怀表就能解开终焉之地的秘密吗？齿轮归位又会发生什么？
窗外，终焉之地的月亮裂开了一道缝，像一只半闭的眼睛嘲笑着我们的挣扎。