车厢内陷入一片死寂，颜嫣那句“和这次绝交同一个原因”像一记闷棍，敲得齐司礼一时失语。
他张了张嘴，那些关于占有、关于恐惧、关于连他自己都未必完全明晰的复杂心绪，在喉咙里翻滚，却终究没能找到合适的词语组成句子。
颜嫣看着他欲言又止、挣扎又颓然的侧脸，心头那股被误解的怒火与委屈交织升腾。她不想再在这个问题上纠缠，更不想看他这副明明在意却只会用伤人来表达的样子。
“你不想我和别人亲热？”她转过头，目光如炬，直直地看向他，“你说出来，或者当时就站出来阻止，不好吗？非要事后用不自爱这么难听的词来指责我？”她的声音带着压抑的颤抖，“齐司礼，这个罪名，我不认！！”
说完，她像是耗尽了所有力气，疲惫地靠回椅背，闭上眼，不再看他，只冷冷地吐出三个字：
“回家吧。”
齐司礼握着方向盘的指节再次收紧，最终还是一言不发地启动了车子，朝着三居室的方向驶去。一路无话，空气凝固得如同坚冰。
到达目的地，推开门，屋内一片寂静，只有柳嫂在等她。没有孩子们迎上来的身影。颜嫣在玄关处顿了顿，随即发出一声了然的冷哼，语气带着讽刺：“我一猜，你就把孩子弄回齐家了。”
齐司礼没有否认，只是沉默地跟在她身后。
颜嫣径直回了主卧洗漱，温热的水流却无法驱散心头的寒意。等她收拾完毕，穿着睡衣出来，发现齐司礼竟然还坐在客厅的沙发上，没有离开的意思。
“这么晚了，”她最终开口，声音带着刻意营造的疏离，“还不回齐家？”
齐司礼的背影僵了一下，依旧沉默。那沉默像一块巨石，压在两人之间。
颜嫣等不到回应，心头那点微弱的期待也熄灭了，取而代之的是一种破罐破摔的疲惫和自嘲。她扯了扯嘴角，语气变得尖锐起来：
“走吧。不然……”她顿了顿，声音低了下去，却带着更深的刺痛感，“显得我很不自爱，不是么？”
这句话像一记重锤。齐司礼的身体明显僵了一下，他深深看了颜嫣一眼，终于转身离开。
门被轻轻带上，发出清脆的锁扣声。颜嫣站在原地，听着他的脚步声渐行渐远，直到完全消失在夜色中。
颜嫣躺在床上，看着柳嫂在房间里为她点安神香，又端来热牛奶。柳嫂一边整理衣物一边念叨：\"这衣服上什么味儿，不好闻。\"
\"柳嫂，以后别等我了，按时休息就行。\"
\"我年纪大了，觉少。\"柳嫂固执地说，\"你不回来，我睡不踏实。\"
颜嫣妥协：\"那下次我晚归提前跟你说。\"
柳嫂立刻眉开眼笑：\"那最好不过了。睡吧，我也去休息了。\"
柳嫂离开后，颜嫣躺在床上，想着齐司礼这个人，越想越气...
此时齐司礼的车正调头返回。等他再次开门进来时，柳嫂惊讶地开门：\"落东西了？\"
\"没有，我找颜嫣。\"
\"那快去吧，\"柳嫂看了眼时间，\"这个点该休息了。\"说完便回了自己房间。
齐司礼走到卧室前，轻轻敲门。
颜嫣以为是柳嫂：\"进来。\"
看到进来的是齐司礼，她有些惊讶：\"怎么又回来了？\"
齐司礼站在门口：\"我...\"
\"你什么？\"颜嫣坐起身，\"要是还想说教，现在就出去。\"
\"不是。\"齐司礼往前走了一步，\"我确实不想你和别人亲热。\"
\"所以呢？\"
\"所以...\"他又往前一步，\"我要说出来。\"
颜嫣看着他一步步走近，直到他停在床边。
\"说完了？\"她问。
\"没有。\"齐司礼在床沿坐下，\"我还想说...对不起。\"
\"奥，我接受。还有呢？\"
\"还有...\"他深吸一口气，\"我不想走。\"
房间里只剩下安神香袅袅的青烟，在两人之间缓缓缭绕。
房间里安静得能听见安神香燃烧的细微声响。
过了好一会儿，颜嫣才轻声开口：\"这不太好吧？按你的说法，这才叫不自爱。\"
齐司礼明显愣了一下，没想到回旋镖这么快就扎回了自己身上。
\"我要睡觉了，\"颜嫣翻过身背对着他，\"你快走吧。\"
齐司礼站在原地，一动不动。
\"听见没有？\"颜嫣的声音从被子里传来。
最后他什么也没说，默默退出卧室，轻轻带上门。脚步声在走廊里停顿片刻，最终走向了书房。
颜嫣听着隔壁书房门被关上的声音，气得把枕头扔到地上。
一墙之隔的书房里，齐司礼和衣躺在小床上，望着天花板出神。他摸出手机，在对话框里输入又删除，反复多次，最后只发出三个字：
睡了吗？
几乎同时，他收到了颜嫣发来的消息：
书房抽屉里有新被子
齐司礼看着这条消息，嘴角微微上扬。他起身打开抽屉，果然看到一床蓬松的新被子，上面还整整齐齐叠着一套他的睡衣。
齐司礼换上熟悉的睡衣，躺在带着阳光味道的新被子里，却辗转难眠。他拿起手机，又给颜嫣发了条消息：
「被子很暖和」
过了一会儿，颜嫣回复：
「柳嫂准备的」
这话看似撇清关系，但齐司礼知道，柳嫂从来不会擅自准备他的衣物。他忍不住又发：
「明天早上想吃什么？我给你做」
这次回复来得很快：
「你会做什么？」
齐司礼认真想了想：
「煎蛋，粥，或者下碗面」
「那就面吧」
「好」
对话到此停顿。齐司礼盯着手机屏幕看了很久，终于又鼓起勇气输入：
「今天的事，是我说得太过分」
这次颜嫣没有立即回复。就在齐司礼以为她睡着了的时候，手机突然亮了：
「你每次都是这样。生气就说伤人的话，后悔了又不敢当面说清楚」
齐司礼看着这句话，手指悬在键盘上，不知该如何回应。
又一条消息跳出来：
「非要发消息，是怕我当面让你难堪吗？」
齐司礼终于回复：
「是怕再说错话」
这次颜嫣直接发来语音，声音里带着疲惫：\"齐司礼，我们都不年轻了。你要是真的想好好过，就别总是把话憋在心里。我累了，睡吧。\"