科室即将年终考核的通知让疲惫的庄颜后背一阵湿冷的麻木蔓延开，仿佛给一个弯腰拉车的老农身后又扔上了两包沉沉的谷子。
研究生第一个学期末，没想到课程论文和期末考试那么繁重。qq群里，全日制的同学们在热烈讨论着图书馆占座和小组讨论，而她只能在下班后，草草吃上几口饭，一边爬楼看完几百条消息，再独自对着电脑奋战到凌晨。
最让她焦虑的是那篇《急诊医学前沿》的课程论文，导师要求很高，而她连完整的文献阅读时间都挤不出来。她只能把pdF文献存在手机里，在急诊科短暂的午休、甚至上下班等红灯的片刻，抓紧看几眼。这种碎片化的学习让她深感挫败，总觉得自己在敷衍了事，对不起“研究生”这个身份。
而冬天，是科室最繁忙的季节。流感和各类呼吸道疾病高发，叠加年末意外事件，让急诊大厅永远处于喧嚣的“战时状态”。她的白大褂口袋里，一边装着随时振动的医院内部手机和快速手消毒液，另一边则塞着打印出来的研究生课程论文摘要。在抢救的间隙，在等待会诊的片刻，她会迅速掏出那几页纸，贪婪地扫上几眼。同事们早已习惯她见缝插针学习的样子，有时会帮她多顶一会儿，让她能找个角落完成线上的课程签到。高强度的工作让她常常感到耳鸣，耳边似乎永远回响着监护仪的滴答声和救护车的鸣笛。
与此同时，她还要见缝插针去看望照顾姥姥。
虽然只是带几个水果、换几样点心，打点软和的饭菜——很多时候买的东西是多余的，老人的床头摆满了各种各样的营养品，但是不吃归不吃，空着手总归看起来不怎么合适。特护病房照顾的很好，去了也只是帮着削个苹果、调整一下输液速度，问东问西安慰几句给老人解个心焦罢了，但是这些花费的都是时间，都是心力。
她觉得自己被撕成了三份，每一份都不完整。
在科室，她是个总要看手机、看论文，行色匆匆的医生；
在课堂（线上），她是个永远在赶deadline、无法参与讨论的学生；
在病房，她是个尽力表现却疲于应付的孙媳妇。
睡眠成了奢侈品，脸色变得越来越苍白，体重在不知不觉中又下降了，白大褂像刚来医院时显得有些空荡。最可怕的是，她开始出现记忆断片——有次居然想不起一个常用药名的英文全称，那是她曾经倒背如流的东西。
现在，她看着群里发的考核通知，小腹随之传来一阵清晰的揪痛。
捂着肚子缓慢的走进卫生间，才发现内裤上那点不寻常的褐色血迹。
她的心猛地一沉。算算日子，这不该是月经——算日子也没有用，因为削瘦，她的月事一向不准，但是，虽然没在意，想起来，上个月似乎是没来。
心里咯噔一下，抱着“不会吧。。。。”的那种想法，在下班路上，走进药店，买了一条验孕试纸。回到家，甚至没顾得上开灯，就径直走进了卫生间。
当试纸的检测窗口上，那道原本该是孤军奋战的红色对照线旁，真的缓缓浮现出另一道浅淡、却无比确切的痕迹时，时间仿佛在这一刻凝固了。
世界骤然安静，只剩下洗手间顶灯发出的微弱电流声，和她自己骤然被放大的心跳。
“怦怦、怦怦。”
就在这片真空般的寂静里，几天前的那个梦，毫无征兆地、清晰地撞入脑海——
梦里，她看见了早已去世的母亲，面容依旧朦胧，只有温柔的轮廓，却异常鲜活地坐在一棵果树的枝桠上。那树上结满了红得惊心动魄的果子，沉甸甸地压弯了枝头。母亲像个顽皮的少女，笑嘻嘻地摘了那些鲜艳的红果，朝树下的她扔来。她慌慌张张地撩起围裙去接，一颗又一颗，红艳艳的果子精准地落满怀中。可当时梦里的她，对那些果子毫不在意，满心满眼只有高处的母亲，只是一个劲地喊着：“妈，快下来！太危险了！小心啊！”
原来，那不是思念，是预告。
她举着那条廉价且脆弱的试纸，死死盯着那两道杠，所有被忽略的身体信号——持续的疲惫、莫名的恶心、情绪的起伏，连同那个荒诞却温暖的梦，终于串联成一条完整的线索，指向这个石破天惊的真相。
她不是一个人在这具疲惫不堪的身体里苦苦支撑。
那个梦里的担忧与接纳，那份对高处母亲的牵挂，和落入怀中的丰硕果实……一切都有了答案。她的手下意识地抚上依旧平坦的小腹，那里正孕育着一个与她血脉相连的全新生命。一股巨大的、难以言喻的战栗，混合着茫然、恐惧，以及一丝深埋在震惊之下的、她自己都尚未察觉的柔软，瞬间席卷了她。
不知道过了多久，她回过神儿，洗净手，走到客厅，打开灯，拨电话。
“明宇？你走到哪了？几点回来？”
“刚要给你打呢！白冰来了，来开什么记者培训会，结束了，喊我和耀辉出来吃个饭，你来不？我接你去啊？”
“啊？我不去了，我还有年终总结要写。。。那你去吧，我就问问。”
。。。。
他不回来吃饭，也挺好。省得做了，没有力气，且，自己做的饭，他并不怎么爱吃。
庄颜心里竟轻轻松了一口气。此刻，她确实需要这段独处的时光，来消化这个巨大的变故，以及应对随之而来的、排山倒海的现实问题。
将自己整个陷进柔软的沙发里，屋内一片寂静，身体的疲惫依旧，惊慌过去，一种更深沉、更尖锐的焦虑开始啃噬她的内心。
首先想到了学业。
“研究生第一年……”她喃喃自语。这才刚起步，繁重的课程、堆积如山的文献、还有明年的开题报告和资格考试……所有这些，都需要全力以赴的精力和时间。可怀孕了怎么办呢？现在的疲惫已经让她常常感到力不从心，接下来的几个月，自己还能在抢救病人和熬夜写论文之间找到平衡吗？
而且，之后的身体会越来越沉重，行动不便，还能坚持每天在医院和学校之间奔波吗？
更可怕的是生产， 那必然得请假了，学业势必要中断。休学一年？这个念头让她心口一紧。那意味着所有的计划都要延后，她将比同届同学晚一年毕业，这对于一个严格自律，每一步都按部就班的人来说，绝对是个心理上的挑战。
然后，是工作。
主任助理这个位置，是她凭借能力和汗水一步步争取来的，正是事业上升的关键期。一旦怀孕的消息传开，科室会如何安排？虽然明面上不会有歧视，但一些重要的、有挑战性的任务，主任还会放心交给我吗？那些需要值夜班、高强度连轴转的抢救，我还能冲在第一线吗？升职的路径，会不会因此按下暂停键，甚至就此偏移？
她仿佛已经看到了同事们或关切或微妙的目光，听到了那些“女人终究还是要以家庭为重”的无声叹息。这让她感到一种窒息般的压力。她现阶段的价值感和成就感很大一部分来源于工作，她害怕因为生育而被迫停止了前进的步伐。
然而，在这些理性的担忧之下，一股更原始、更幽暗的恐惧，正悄然浮起，紧紧地攫住了她的心脏。
那是关于生育本身的血色记忆。
来自于自己的母亲。十几年前，母亲就是为了生育第二个孩子，在一声声凄厉的惨叫后，永远地闭上了眼睛。她当时被关在门外，只记得大人们慌乱奔走的脚步，和姥姥最后那声绝望的哭嚎。
她至今都不知道，具体是哪一步出了错，是产后出血？是羊水栓塞？还是别的什么？那个过程像一个被封印的、充满禁忌和恐惧的黑箱，“生孩子”这三个字，在她幼小的心灵里，直接与“失去母亲”画上了等号。
即使后来她成了医生，系统学习过妇产科学，清楚地知道现代医学技术已经极大降低了孕产妇死亡率，知道那更多是当年农村医疗条件落后造成的悲剧……但知道和理解，是两回事。
那种刻骨铭心的恐惧，早已沉淀在潜意识深处，成为她对“生育”这件事本能的情感反应。她见过产房的温馨喜悦，也参与过产科危急重症的抢救，她比任何人都更清楚，生育这条路的尽头，虽然绝大多数是光明，但依旧潜藏着不可预测的风险。
现在，轮到她自己要踏上这条路了。
这个认知让她不由自主地打了个寒颤。一阵冰冷的寒意从脚底升起，混杂着对未知的恐惧和对母亲命运的悲恸。
这些担忧，像一团乱麻，缠绕在她心头，越勒越紧。抚摸着小腹，那里依旧平静，却已然成为了一个风暴中心。这个孩子的到来，当然是自然而喜悦的；但同时也像一颗投入她精心规划的人生湖面的巨石，激起的涟漪足以颠覆一切。