“明宇，我想跟你商量个事儿。”庄颜挽着袖子，站在水池边低头揉搓着两双棉袜。
看见宋明宇挤进来洗手，就侧了身子冲他说。
“说啊。”
“快中秋节了，你说我给我们主任拿点什么东西好？”
“就你们那主任还用送礼啊？送什么送？就咱们那点工资，我看谁也不值得送。”他一边漫不经心地洗手，一边嗤笑：“再说了，你各方面都那么优秀，凭什么给她送啊？给她干的活儿还少吗？给她挣的荣誉还不够多吗？要我说，她给你送点差不多！”
庄颜手里揉搓的动作慢了下来。她本想着，他会说：“你想送啥，周末我带你回别墅的库房里挑一两样像样的礼品。。。。多简单。”
被他这么一堵，话头生生断在了喉咙里。
“送跟不送还是不一样的……”她的声音低了下去，水流冲过白色的泡沫，“要我说，你也应该给你们处长送点儿，送了你就知道了……”她试图引导，语气里带着一丝不易察觉的期盼。
“切，我可不送，我也不想知道。”宋明宇刷着牙，话语不清却态度鲜明，“就我那点死工资，我随便送个礼比他一个月工资还多！然后呢？我图什么？图他能给我报销点油票？还是图他买东西时手指缝里漏那三瓜两枣的回扣？”他嗤之以鼻，“说实话，就那点蝇头小利，他自个儿怕是都吃不饱，给我，我也瞧不上。”
庄颜不再说话了。她默不作声地将手里已经干净的袜子用力拧干，然后一言不发地与他擦肩而过，走出了卫生间。
“有什么了不起的，既然你不接这个话茬，我自己出去买就是了！”她把袜子搭到阳台，心烦意乱的想着，满嘴泡沫的宋明宇却毫无察觉的跟了过来：“对了，中秋节上我爸妈那儿吃饭，爷爷和姥姥也来。”
这句话像一粒石子，投进她本就微澜的心湖，漾开更深的烦闷。
她独自生活惯了，曾经也羡慕别人家团圆的热闹。可真正拥有了自己的家庭，面对这种必须的团圆场合时，感受到的却多是疲于应付的麻烦。其他人尚且好说，唯独面对刘红梅——说起来两个人是婆媳，还在在同一家医院工作，但是这么长时间了，明眼人都看得出来：她俩不亲，她俩生分。
起初，庄颜那颗有着强烈自尊的心，也为这层关系难受过、别扭过几回。但次数多了，也就无所谓了，她是谁啊？她可是庄颜——心冷过无数次，练就了一身坚硬的本领，你不亲，也就算了。实在躲不开碰面时，便恭恭敬敬、却也毫无温度地喊一声“妈”。这个称呼对她自己而言都显得刺耳，只当是个发音罢了。
眼看节日临近，宋明宇丝毫没有提及需要给爷爷、姥姥以及他父母准备些什么节礼。她问，他就回：“哎呀！自己家拿什么？见外，他们什么也不需要！”
他可以这么想，自己又哪能这么做呢？这么一来，她只好独自琢磨着那些令人操心的人情。
中秋节前两天，医院发了一壶油和一袋米作为福利。那天下午，她正想着怎么把这点沉甸甸的东西弄回家，却接到宋明宇的电话，说车已开到单位大门口等她。她心里蓦地一暖，觉得他总算还有点眼力见，知道来接一下。
可上了车，他却并不急着开走。
“等一下我妈。”他解释道。
过了一会儿，果然看见刘红梅的车从院里开了出来。她停了车，摇下车窗，抱怨儿子不多回家看看，然后从包里拿出几张购物卡、提货券递给了儿子：“去，把我后备箱的米和油也拿走，我们家吃不动。”
庄颜别开脸，看向窗外，心里别扭得万分。就这么点东西，同一个单位，婆婆宁可专门让儿子跑来一趟转交，也不愿顺便让她带回去。这细微的举动，分明是将她视作了彻头彻尾的外人。
回家的路上，她一直拉着脸，沉默地看着窗外流逝的街景。宋明宇似乎并未察觉她的情绪，瞥了眼她放在后座的那壶油和米，随口道：“你们单位就发了点这？”
“咋了，你们单位发的东西好？”庄颜没好气地顶了回去。
“嗨，我们单位发的东西更烂，”宋明宇不以为意，“就发了点破月饼，还有一袋面。”
“月饼呢？面呢？”
“我没领，转头给我们车队的老吴了，他家条件不好，老娘还有残疾。”他语气轻飘，“那点儿破玩意儿，不够我往楼上拎的，尤其是那老式月饼，拿回来也是个扔！这挺好，老吴高兴坏了，嘿嘿。。”
他说得轻巧，虽是做了件好事，可那言语间却透着一股莫名其妙的优越感。仿佛将她这凭自己工作挣来、实实在在提回家的一壶油、一袋米，都衬得了几分寒酸与小气。这股挥之不去的感觉，让她心里又憋又闷，自己应得且珍惜的东西，在他眼中竟如此不值一提。
可即便如此，中秋那天，她还得和这“外人”坐在同一张桌子上，扮演一团和气的家人。
手里拎着自己从来不舍得买的价值观范围内的“贵东西”，放到根本入不了长辈眼的他们家。她像完成了个艰巨的任务。
进门时餐桌上已经摆得七七八八。正中是一盘红艳艳的大闸蟹，只只饱满，青壳白肚，金爪黄毛，蟹壳边缘透着淡淡的胭脂色，像是醉了酒。那蟹腿饱满得几乎要撑破壳，尖儿上还挂着晶莹的水珠，一看便是顶好的特供货。旁边围着几道硬菜：葱烧海参油亮亮地颤着，用的是发得极好的辽参；清蒸东星斑身上铺着金丝火腿；红烧牛肋排炖得酥烂，酱色浓郁；还有一碟白灼芥蓝，碧绿生青，清爽解腻。
庄颜挨着爷爷姥姥坐下，安静地给他们倒茶、夹菜。当宋黎民把一只最大的螃蟹夹到她盘里时，她轻声说“谢谢爸，我先吃点别的”，转而夹了只饱满的大虾——虾肉扎实，不必担心露怯。
她低头默默吃着，余光却跟着宋明宇的动作。只见他熟练地掰下蟹腿，用蟹针轻轻一捅，整条腿肉就滑了出来。接着掀开蟹盖，金黄流油的蟹黄满满当当，他小心地剔去六角形的蟹心，刮下两侧灰白的蟹鳃，再用小勺一点点刮取蟹黄蟹肉。每一个动作都从容不迫，像是演练过千百回。
“给你媳妇剥一个。”刘红梅突然开口，语气平淡得像在说“把盐递过来”。这话表面是关心，可那轻描淡写的语调里藏着不易察觉的轻蔑——她看出来了庄颜不会吃蟹。
宋明宇“哦”了一声，拉过庄颜的盘子：“你看啊，先把腿掰下来，用这个尖的一捅就出来了。盖儿掀开，这两边灰扑扑的腮不能吃，这个小六边形是蟹心，最寒。喏，这些黄都能吃，拌点姜醋…”他边说边利索地拆解，庄颜却听得紧张——不是为吃蟹，是为这明晃晃的差距。她努力记着每个步骤，指尖在桌下微微蜷起。
待蟹肉送到面前，她小心尝了一口。鲜是极鲜的，带着姜醋的微辛，可她实在辨不出好坏，远不如扎实的虾肉来得安心。哪能吃哪不能吃？她早已糊涂了。
餐桌上话题寻常。问老人身体可好，姥姥说“天凉了膝盖疼”；问小辈工作，宋明宇含糊应着“就那样”。直到他擦净手，忽然说：“爸，我要买辆车。”
庄颜心里咯噔一下——这事他从未与她商量。这么唐突的提出来，不会是以为自己撺掇的吧。。。。
“辉腾还夏姨了，放我这儿没用。天天打车，一会儿能打上，一会儿打不上，一天四趟，一趟十七块，还不如加油。”
“其实，也可以坐公交。。。”她心里这么想了一下，
宋黎民眼皮都没抬：“想买什么？”
“买个大众polo就行，代步呗，开单位不显眼。”
“可以。让你妈拿钱，看好了去买。”
这三言两语就定下的大事。庄颜垂着眼，心里翻江倒海——她为给主任送礼纠结半天，人家却轻飘飘就允了一辆车。同样是子女，宋明宇活得如此轻松，而她连开口要张购物卡都要辗转几夜。这种宠爱她从未体会过，此刻像根细针扎进心里，不致命，却绵绵地疼。
她庆幸自己没有多嘴，如果把“公交”建议说出去，不知道又轻贱了几分。
饭后宋黎民泡茶时提起：“中秋了，记得给你们领导送点东西。卡你妈都备好了。”他语气家常得像在说今天天气不错，“送礼这事，别想得太复杂。不是要你们巴结，是表达心意——领导也是人，节假日谁不想被记着？送太贵重显得刻意，送太轻又显得不尊重。选些实用的，话要说到位：‘过节了，一点心意’，别搞得像交易。这是人情世故，不是歪门邪道。”
这番话让庄颜心头一暖，仿佛这些天的纠结都有了答案。
可刘红梅却轻轻放下茶杯，哼了一声：“要我说，没必要。”