“这场戏，缺一个角色。”
张帆的声音在空旷的戏院里回响。
“一个能在那片死寂的绝望里，唱出新希望的角色。”
他看着零，那个瘦小的女孩，正被舞台上积累了近百年的悲伤压得喘不过气。
零抬起头，翠绿色的眼眸里全是泪水，她看向舞台中央。那个穿着蓝布学生装的女孩，又一次被两个士兵架住，拖向后台。她的脸上没有恐惧，只有一种燃烧殆尽后的死灰。
“我……”零的声音发颤，“我唱不出来……太难过了……我的歌声进不去。”
她试过了。就在刚才，她试图用妈妈教的摇篮曲去安抚那个女孩的“幽灵”，可她的歌声就像石子投入了黑洞，连一点回音都没有。这里的悲伤太浓，太完整，已经形成了一个拒绝任何外部情感的闭环。
“没错，直接唱是进不去的。”张帆蹲下来，与零平视，“一个完美闭合的伤口，是不会愈合的。它只会不断地在内部溃烂。”
他站起身，扫视着舞台上不断重复的、麻木的演员们。
“所以，在唱歌之前，我们得先动手术。”张帆的语气平静下来，仿佛回到了旧物修复所的工作台前，“烈风，朱淋清，千刃，准备清创。”
“怎么搞？直接把这舞台砸了？”烈风早就等不及了。
“不，砸了就等于把病历烧了。”张帆摇头，“朱淋清，先构建一个‘叙事缓冲区’。不要改变历史，而是给他们一个‘暂停’和‘思考’的可能。”
“明白。”朱淋清的金色概念手臂抬起，无数符文在空中交织，却没有形成坚固的屏障，而是化作一片片半透明的、如同水幕般的流光，悄无声息地融入舞台。
舞台上的表演没有停止，但诡异的一幕发生了。在那些“幽灵”演员的身后，出现了淡淡的虚影，演绎着他们“可能”做出的其他选择。那个谄媚的商会会长身后，一个虚影在痛苦地撕毁支票。那个冷漠的军官身后，一个虚影正举枪对准自己的太阳穴。
他们看到了自己内心的挣扎。
“烈风。”张帆下令，“用你的‘发光混沌’，把他们心里的东西，给我照出来。他们不只是演员，他们是人，有恐惧，有无奈。”
“这个我擅长！”烈风咧嘴一笑，胸口的混沌原核中，金色的光点爆发。他没有释放破坏性的力量，而是将一股纯粹的“概念照明”之力，化作无数萤火，洒向舞台。
萤火落在每个“幽灵”身上。商会会长脸上的谄媚僵住了，取而代之的是一抹无法掩饰的恐惧。军官的麻木面具裂开，露出了深深的疲惫和痛苦。他们依然在按照剧本行动，但动作开始带上了一丝“清醒”的挣扎。
“还不够。”张帆的目光如刀，“他们只是看到了痛苦，却没有看到真相。‘表象’这个概念的优先级太高了。”
他抬起手，掌心的“概念药典”光芒大盛。
“概念权重·提升——【真相】！”
一股无形的波动横扫整个戏院。
“轰——”
整个舞台的底层逻辑，仿佛被狠狠撬动了一下。那个被出卖的学生领袖，她慷慨激昂的演讲，不再是空洞的背景音。她的每一句话，每一个词，都化作了燃烧的符文，烙印在商会会长和军官的“概念核心”里。
他们终于“听懂”了她是为了什么而牺牲。
“我……我不想的……”军官的“幽灵”第一次发出了不属于剧本的声音，他看着自己的双手，仿佛上面沾满了洗不掉的血。
“因果链，松动了。”千刃一直沉默着，此刻他握着刀柄的手指动了。
他一步踏出，走进了朱淋清构建的“叙事缓冲区”，身影在真实与虚幻之间闪烁。他没有走向任何一个演员，而是走向了舞台的中心，走向了那条连接着“牺牲”与“误解”的、由怨念构成的黑色锁链。
灰色的短刀，无声出鞘。
“【概念重置】。”
刀锋没有斩向锁链，而是轻轻一点。
“咔嚓——”
一声清脆的、只在概念层面响起的断裂声。那条名为“误可解”的黑色锁链，没有被斩断，而是从根源上被重置了。
“误解”的逻辑被抹去。
一条全新的、由无数细碎光点组成的银色丝线，重新连接了因果的两端。
【被理解的，艰难的选择】。
千刃收刀回鞘，退回台下。他给这段历史，注入了一颗名为“可能性”的种子。
舞台上，那场悲剧走到了最高潮。
学生领袖被推到了台前，即将被处决。
但这一次，所有“幽灵”都停下了动作。那个商会会长瘫倒在地，嚎啕大哭。那个军官，缓缓举起了枪，枪口颤抖，他的眼中不再是盲目的服从，而是充满了痛苦、理解和一种近乎崇高的敬意。
牺牲的结局没有改变。
但牺牲的意义，变了。
整个戏院，陷入了一种悲伤却庄严的寂静。
“零。”张帆的声音再次响起，轻柔却充满了力量，“现在，轮到你了。”
零站了起来。她看着台上那片死寂的绝望，那颗被千刀植入的“可能性”种子，正在艰难地发芽。
她明白了。
她缓缓闭上眼睛，那首摇篮曲，再次从她口中流出。
这一次，歌声不再是无力的安抚。它像一捧清泉，精准地浇灌在那颗希望的种子上。歌声里没有悲伤，也没有快乐，它只是在平静地、温柔地讲述着一个故事。
一个关于“未来”的故事。
在歌声描绘的未来里，这座城市没有忘记她。她的名字被刻在纪念碑上，她的故事被写进教科书，孩子们在明亮的教室里，学习着她曾为之奋斗的一切。
她没有被误解，没有被遗忘。
舞台上，那个即将被处决的女孩，灰败的脸上，缓缓露出了一丝微笑。那丝微笑，像冬日里的第一缕阳光，瞬间融化了积压百年的冰雪。
她抬起头，看向零，轻轻点了点头。
随着这一点头，整个戏院的“幽灵”们，身体开始变得透明。他们不再是扭曲的、痛苦的怨灵，脸上都带着一种释然和解脱。他们化作无数的光点，没有消散，而是融入了戏院的墙壁、座椅、舞台的每一块木板。
墙壁上，开始浮现出一幅幅古老而庄重的壁画，完整地记录了那段悲壮的历史。
这座戏院，不再是囚禁遗憾的牢笼。
它成了一座纪念碑。
“噗通。”
零唱完最后一个音符，身体一软，倒了下去，被张帆稳稳接住。她睡着了，但她周身的翠绿色光芒，变得前所未有的内敛和深邃，仿佛蕴含着一片星空。
“她……她看到了……”零在梦中，无意识地呢喃，“我看到了……那份悲伤的……源头……”
张帆抱着零，看向自己手中的“概念药典”。
就在这时，南城大戏院的上空，一道比之前任何一次都更加璀璨的七彩光柱冲天而起，精准地注入到药典之中。
书页中央，那个心脏形状的负空间，发出了一声雷鸣般的剧烈跳动。
“嗡——”
……
南城最高楼。
“指挥官！”特工的声音因为激动而变调，“南城大戏院的概念波动……平息了！不，不是平息，是……是升华了！整个历史街区的所有居民，认知系统全部恢复正常，他们……他们好像都明白了什么。”
鹰眼看着全息屏幕上，那个曾经代表着S级灾难的红点，如今变成了一个稳定、柔和的金色标记，标记的释义是：【历史纪念馆】。
她沉默了很久，才对着通讯器，用一种自己都陌生的、带着敬畏的语气，录入了一份新的评估报告。
“目标……没有清除异常。他们……他们重塑了‘因果’。”
话音未落，她面前的最高权限控制台上，警报声突然消失了。
飞船内部，苏曼琪的尖叫声通过所有人的通讯器响起。
“锁！概念锁定！完全解除了！”
她的声音里带着哭腔：“不止如此！地球意志……它、它在主动给我们校准航线！天呐……张帆！我们收到了地球的‘回信’！”
一块巨大的全息屏幕在飞船内展开，上面浮现出一行由光构成的古老文字：
【考验完成。你已证明，多元并非无序，过去可以被理解，渴望能够自律，共情方能行动。】
文字缓缓消散。
张帆怀里的零动了一下，缓缓睁开眼睛。他放下她。
他摊开手掌，那本七彩的“概念药典”静静悬浮。
书页中央，那颗负空间构成的心脏，正在有力地、稳定地跳动着。每一次跳动，都投射出一片无比清晰的星图，无数光点汇聚成一条明确的航线，指向那片数据库里不存在的、遥远的宇宙深处。
去往“被遗弃的心脏”的道路，从未如此清晰。
张帆抬起头，看向飞船的驾驶舱。
“苏曼琪。”
“在！”
“设定航线。”他平静地说，“我们出发。”