在一个遥远的山村，住着一位命运多舛的老妇人。自老伴离世后，她独自一人，用柔弱的肩膀扛起了养育两个儿子和一个女儿的重担。岁月如梭，孩子们渐渐长大，各自成家立业。然而，老妇人并没能迎来期盼中的天伦之乐，反而被三个子女视为负担，最终被遗弃在荒凉的山上，在一间简陋的茅草屋里孤独度日。
尽管年事已高，老妇人依旧自食其力，开垦了一片荒地，种植粮食和蔬菜，还养了些鸡鸭以维持生计。虽然生活清苦，但远离了子女的冷漠与白眼，她倒也感到一丝安宁。
一日清晨，当第一缕阳光洒进茅屋，老妇人刚迈出门槛，就听见鸡圈里传来一阵急促的啼叫声。她急忙跑去查看，只见一只火红的狐狸正死死地咬住一只老母鸡。狐狸见到老妇人，眼中闪过一丝戒备，但仍叼着鸡，弓背而立，仿佛在衡量是攻击还是撤退。它瘦得皮包骨头，显然已多日未进食。
老妇人望着狐狸，心中涌起一股莫名的酸楚：“唉，你这小家伙，有手有脚（虽然这里是形容人，但为保持故事风格，稍作保留，意在表达狐狸有行动能力），怎就不能像我一样自力更生呢？非要偷我这下蛋的鸡。你把它吃了，我以后靠什么换米粮啊？我也是个苦命的人啊！”说着，她抄起一根木棍，试图吓唬狐狸放下鸡，但狐狸却露出凶光，不肯松口。
就在这时，栅栏外又蹒跚跑来三只瘦弱的小狐狸。原来是母狐带着三个嗷嗷待哺的孩子。看到这一幕，老妇人的心瞬间被融化了，泪水夺眶而出。她想起了自己含辛茹苦养育子女的日子，那份艰辛与不易，让她对眼前的母狐产生了深深的共鸣。
“罢了，你想吃就吃吧。我也不能眼睁睁看着你饿死。我知道你有三个崽子要养，不容易。但以后别再来偷我的鸡了，饿了自己去山里找吃的。你的崽子，我帮你照看。”老妇人话音刚落，母狐仿佛听懂了似的，眼中的敌意瞬间消散，取而代之的是满满的感激之情，它轻轻地点了点头。
或许是不想让其他鸡看到这残忍的场景，母狐通人性地将鸡叼到一个角落，慢慢地享用起来。而小狐狸们由于牙齿尚未长齐，只能啃些残渣。老妇人见状，便将自己的鸡蛋磕在碗里，喂食小狐狸们。它们吃饱后，母狐带着孩子们离开了茅屋。
次日，院子里再次传来动静。老妇人循声望去，不禁哑然失笑。原来母狐带着三只小狐狸在草垛边安了个家。看来，以后的日子她再也不会感到孤单了。从此，母狐带着小狐狸正式入住老妇人的家。每隔几天，母狐就会消失一天，想必是去山里捕食了。而老妇人则帮忙照看小狐狸们。
时光荏苒，当初瘦弱的小狐狸渐渐变得圆润起来。老妇人看着它们，脸上洋溢着幸福的笑容。她已把小狐狸们当作自己的家人，小狐狸们也与她亲昵无比。而母狐也不时地给老妇人带来野鸡、野兔等猎物。不干活时，母狐就趴在老妇人身边，小狐狸们则围着她蹦跳嬉闹。曾经的冷清与凄苦早已烟消云散，老妇人的脸上渐渐绽放出了久违的笑容。
然而，岁月无情。五年后，老妇人日渐衰老，终于一病不起。母狐守在她的床边，不离不弃。老妇人在弥留之际，睁开浑浊的双眼，望着床边的四只狐狸，心中既温暖又悲凉。温暖的是，几只狐狸有情有义，陪伴在自己左右，让自己晚年不再凄凉；悲凉的是，亲生的子女却对自己不闻不问，还不如几只狐狸。想到此处，老妇人的泪水夺眶而出。母狐也仿佛感应到了什么，留下了两行清泪。
老妇人勉强挤出一丝笑容，算是与狐狸们告别，然后咽下了最后一口气。她离世后，几只狐狸仰天长啸，声音凄厉而悲凉。狐狸的叫声引来了附近的村民，他们发现老人已经离世，便通知了她的子女。然而，那些不孝的子女最终还是没有出现。善良的村民们只好在茅草屋旁简单安葬了老妇人。四只狐狸守在坟前，流着眼泪，眼巴巴地看着新坟。村民们无不震惊与感慨：亲生的儿女竟然还不如这野外的狐狸！
老妇人入土为安后，四只狐狸离开了茅草屋，回归山林。但附近的村民经常能看到它们在老妇人的坟前低头静坐，仿佛在追忆着与老妇人相守的幸福时光。这段人狐情缘成为了山村中流传最广的佳话，让人们唏嘘不已的同时，也反思着亲情的真谛。