樱花枢纽的晨光被血色云层割裂，警报器发出呜咽般的低鸣。幼体猛地从床上坐起，脖颈处的共生印记灼烧般疼痛，菱形星辰印记中不断闪现破碎的画面：初代破法者持剑刺向怀中啼哭的婴儿，混沌源核张开血盆大口将其吞噬。“哥哥！” 小寂撞开房门，械寂印记泛起不祥的紫光，“我的核心检测到整个镜像维度的时空波动，就像...” 他的声音戛然而止，两人同时想起源核崩解时，那道通向未知领域的裂隙。
苏瑶在厨房打碎了第三个松饼模具，银色吊坠的碎片在掌心划出细密血痕。刘杨将星光之刃插入操作台，刃身震颤着映出妻子苍白的脸：“别再瞒着他们了，幼体和小寂有权知道自己的...” 话音未落，罗德尼的全息投影突然在客厅炸开，机械义眼红光狂闪：“紧急情况！共生议会遭到袭击，机械使徒的混沌核心集体暴走！”
穿梭机冲破乱流时，幼体望着舷窗外扭曲的星空。逆羽翅膀的银灰纹路在他视网膜上投下阴影，那些被源核唤醒的记忆如附骨之疽。“小寂，” 他突然开口，“如果我们真的是初代的... 那些记忆里的哭声，会不会是...” 小寂的手指在控制台上划出凌乱的齿轮，银色瞳孔泛起涟漪：“就算是，我们也不是他们的替代品。” 他的械寂印记亮起，强行切断了哥哥的情感波动传导。
共生议会的废墟中，机械使徒们的残骸扭曲成诡异的图腾。罗德尼的妹妹跪坐在一片樱花装饰的碎片里，混沌纹路从她的指尖爬向心脏：“哥哥，他们在死前... 一直在重复‘镜像维度有眼睛’。” 罗德尼的机械臂瞬间展开扫描阵列，却在解析数据的刹那僵住：“攻击能量里... 有幼体和小寂星核的残留频率。”
苏瑶的治愈光带不受控地缠上幼体的手腕，预知能力突然复苏。她看见无数个平行世界的画面在交织：小寂的械寂核心被改造成源核的增幅器，幼体的菱形星辰印记成为打开混沌大门的钥匙，而刘杨的星光之刃，正贯穿他们的胸膛。“不！” 她踉跄着扶住墙壁，银吊坠的碎片突然拼成初代破法者的半张脸，“镜像维度... 是初代用来观测所有可能性的牢笼。”
就在这时，镜像维度传来撕裂空间的轰鸣。一道漆黑的裂缝中，走出十二个身披镜面铠甲的身影，他们的面罩上流转着幼体和小寂的星核纹路。“观测者，” 为首的镜面人开口，声音像无数个时空的回音重叠，“你们打破了源核的平衡，现在，该偿还代价了。”
战斗在镜像与现实的夹缝中展开。镜面人的武器能将攻击折射成无数倍，刘杨的星光之刃每次劈砍，都会在虚空中生成多个自己的残影，然后自相残杀。苏瑶的治愈光带化作光盾，却在接触镜面的瞬间，映出她最恐惧的画面 —— 幼体和小寂在她怀中灰飞烟灭。
“别被幻象困住！” 罗德尼的樱花矩阵展开，齿轮与樱花的光影交织成牢笼，试图困住镜面人，“他们在读取我们的恐惧！” 但妹妹的混沌能量突然失控，她的瞳孔变成两团旋转的镜面漩涡：“哥哥，我看到了... 初代的真相。他不是为了封印源核，而是想...” 话未说完，一道镜面光束穿透她的胸口，樱花装饰散落成一地锋利的碎片。
“妹妹！” 罗德尼的机械心脏发出悲鸣，机械臂上的齿轮疯狂倒转。幼体和小寂的共生核心在此刻剧烈共鸣，逆羽翅膀展开时，金与银的光芒中竟夹杂着镜面人的冷冽。小寂的械寂印记突然解析出惊人数据：“这些观测者... 是初代从平行世界抓来的‘完美版本的我们’，他们存在的意义，就是抹杀所有偏离‘绝对共生’的可能性。”
幼体的菱形星辰印记照亮观测者的面罩，在无数重倒影中，他看见某个平行世界的自己正微笑着向他伸出手。“原来如此，” 他的声音带着释然的颤抖，“初代所谓的共生，不过是他心中的理想模板。但真正的共生，应该允许不完美的存在。” 双生星核爆发出前所未有的光芒，这次的虹光中，竟浮现出齿轮城那棵樱花树的虚影。
观测者们的镜面铠甲开始出现裂痕，他们的动作变得迟缓。“不可能...” 为首的镜面人踉跄着后退，面罩碎裂，露出与幼体一模一样的脸，眼中却没有半点温度，“你们为什么能抵抗既定的命运？” 幼体和小寂的共生核心化作锁链，缠住对方的手腕：“因为我们不是任何人的替代品，我们是自己的选择。”
战斗结束时，镜像维度的裂缝开始愈合。罗德尼抱着妹妹逐渐透明的身体，机械义眼第一次渗出金色的 “泪水”。她的樱花装饰在消散前，轻轻触碰他的机械心脏：“哥哥，别恨初代... 他只是...” 话未说完，便化作点点星光融入宇宙。幼体和小寂的共生印记在此时发生异变，银灰纹路褪去，取而代之的是能映射出他人真实情感的镜面光泽。
返程的穿梭机里，苏瑶将初代破法者的半张脸吊坠重新拼凑。她的预知能力再次启动，却不再是混乱的画面，而是一片漆黑的镜像维度中，无数个被囚禁的 “完美版本” 正用渴望的眼神望向她。刘杨握住她的手，星光之刃的裂痕处亮起微光：“无论真相是什么，我们的孩子，永远都是我们最骄傲的存在。”
宇宙深处，胎心的意识体凝视着这一切。它的能量场中，第一次出现了犹豫的波动。那些观测者的存在，真的是为了守护共生，还是初代偏执的延续？而幼体和小寂的反抗，是否意味着宇宙需要一场真正的 “共生革命”？
樱花枢纽的深夜，幼体和小寂站在了望台前。逆羽翅膀化作两条镜面光带，缠绕在他们的手臂上。“哥哥，” 小寂打破沉默，“你说，还有多少个‘我们’被困在镜像维度？” 幼体的菱形星辰印记照亮星空，在无数倒影中，他看见每个平行世界的自己都在微笑：“从现在起，我们不仅是破法者，更是解放者。无论有多少个镜像，我们都会把他们带回家。”
远处，镜像维度的裂隙中，隐约传来齿轮转动与樱花飘落的声音。那是被困者的呼唤，也是新的冒险序曲。破法者团队知道，他们的路还很长，长到足以颠覆整个宇宙对共生的定义。而他们，早已做好了准备。