市图书馆旧报刊阅览室的光线昏暗，只有几盏老旧的日光灯提供照明。林墨坐在角落的微缩胶片阅读器前，眼睛酸涩得几乎流泪。他已经在这里待了四个小时，翻阅着2012年本地报纸的每一期。
\"再坚持一会儿...\"林墨揉了揉眼睛，调整阅读器的焦距。屏幕上显示的是《晨报》2012年6月17日的版面，距离李国富自杀应该不到一周。
翻到社会新闻版，一则小标题引起了他的注意：《中年男子家中意外身亡》。报道很简短，只说\"我市某公寓一李姓男子于家中意外身亡，初步排除他杀可能，具体原因正在调查中\"。没有照片，没有详细地址，甚至没有全名。
\"果然是按自杀压下来的...\"林墨低声自语，记下报道日期和记者名字。
他继续往后翻阅，寻找后续报道。七月份的报纸上，一则不起眼的新闻引起了他的注意：《警方破获非法借贷团伙》。报道中提到警方经过数月侦查，成功打掉一个以王某为首的非法借贷团伙，该团伙涉嫌多起暴力讨债案件。
\"王某...王德发。\"林墨迅速记下这则报道的关键信息：办案警官赵卫国，案件编号，以及提到的几个受害者姓氏——但没有李国富的名字。
八月份的报纸上，他终于找到了想要的内容：《非法借贷受害者家属获赔偿》。报道中提到\"已故李国富的妻子周梅女士\"作为受害者家属代表出席庭审，并获得一定经济补偿。报道配有一张模糊的法庭照片，一个瘦弱的女人低头站在证人席上，面容被头发遮住大半。
\"周梅...\"林墨盯着那张照片，感到一阵心酸。照片上的女人肩膀缩着，像是承受着无形的重压。
他继续搜索，在2014年的一份社区报上发现了周梅的讣告：\"光明新村居民周梅女士因病去世，享年36岁。\"讣告中提到她有一个儿子李浩，将由亲属照顾。
最后一则相关报道是2019年的本地新闻：《福利院走出的大学生》，配图是一个清瘦的男孩站在大学校门口微笑。报道提到\"李浩，18岁，从小失去双亲，在市儿童福利院长大，今年以优异成绩考入xx大学计算机系...\"
林墨的心跳加速——这就是李国富的儿子！他仔细记下报道中提到的大学名称和专业，然后靠在椅背上长舒一口气。调查终于有了实质性的进展。
\"同学，阅览室要关门了。\"图书管理员的声音从身后传来。
林墨这才发现窗外天色已暗，阅览室里只剩下他一个人。他连忙收拾好笔记，向管理员道谢后离开。
走出图书馆，初秋的晚风带着丝丝凉意。林墨站在台阶上，翻看今天的收获：李国富死亡的原始报道、高利贷团伙被端的新闻、周梅出庭和去世的信息，以及最重要的——李浩现在的下落。
手机震动起来，是陈老的短信：\"找到什么了？\"
林墨简要回复了今天的发现，特别提到李浩已经上大学的消息。陈老很快回复：\"很好。现在你需要三样东西：香烛纸钱、李浩的近况证明、一个合适的时机。\"
\"时机？\"林墨疑惑地打字。
\"月圆之夜，阴气最盛时，执念才显。\"陈老的回复带着一种古老的韵律，\"明晚就是。\"
林墨抬头看向天空——今晚的月亮已经接近圆满，明晚确实将是满月。时间紧迫，他还有很多准备工作要做。
首先，他需要一张李浩现在的照片，证明那个孩子确实平安长大。大学校报网站上应该有相关报道...
网吧的灯光在夜色中格外醒目。\"夜归人\"三个字的霓虹招牌有一半不亮了，只剩下\"夜人\"二字诡异地闪烁着。林墨推门进去，扑面而来的是浓重的烟味和汗臭味，混杂着泡面的香气。
\"上网？\"柜台后的网管头也不抬地问。
\"不，我想打听个人。\"林墨凑近柜台，\"听说李浩以前在这里工作？\"
网管终于抬起头，是个染着绿发的年轻人，左耳上至少打了七个耳钉。\"你是谁？\"他警惕地问。
\"我是...他父亲的老朋友。\"林墨选择了一个接近真相的谎言，\"刚从外地回来，想看看他们母子。\"
绿发网管的表情软化了些：\"周阿姨早没了，耗子在福利院长大的。\"他上下打量着林墨，\"你真是他爸朋友？\"
林墨点点头，拿出手机调出那张全家福：\"这是他们一家三口，你看，这是李浩五岁时的样子。\"
网管盯着照片看了几秒，突然转身朝里间喊道：\"老张！有人找耗子！\"
一个四十多岁的秃顶男人从里屋走出来，穿着脏兮兮的t恤，手里还拿着一把扑克牌。\"谁啊？\"他不耐烦地问。
绿发网管指了指林墨：\"说是耗子他爸的老朋友。\"
老张——显然是这里的老板——眯起眼睛打量林墨：\"证明一下。\"
林墨再次展示那张全家福，并详细描述了李浩母亲去世的时间和福利院的名字。老张的表情渐渐缓和：\"耗子去年考上大学就不在这儿干了。偶尔周末会回来帮忙，赚点生活费。\"
\"您有他现在的照片吗？\"林墨问，\"或者联系方式？\"
老张犹豫了一下，转身回到里屋，片刻后拿着一张照片出来：\"去年员工聚会拍的。\"
照片上是网吧全体员工，站在最边上的是一个瘦高的年轻人，戴着黑框眼镜，腼腆地笑着。与全家福上那个五岁男孩相比，现在的李浩几乎认不出来了，但眉眼间依稀还有周梅的影子。
\"能给我一张这个照片吗？\"林墨请求道，\"或者告诉我他在大学的哪个系？\"
老张摇摇头：\"照片不能给你。至于他在哪...\"他顿了顿，\"你先告诉我，找他到底什么事？\"
林墨深吸一口气：\"他父亲...李国富的死因有些疑点。我想告诉他真相。\"
老张和绿发网管交换了一个眼神。\"耗子从来不说他爸的事，\"老张慢慢说道，\"但有一次喝多了，他说他爸不是自杀的。\"
林墨的心跳加速：\"他这么说过？\"
\"就说了一句，然后再也不提了。\"老张叹了口气，从柜台下拿出一张名片，\"这是他学校的辅导员电话。别说是我给的。\"
林墨如获至宝地接过名片：\"太感谢您了！\"
离开网吧前，绿发网管突然叫住他：\"喂，最近小心点。前两天也有人来问耗子的事，脸上有疤，看着就不像好人。\"
林墨的后背一阵发凉：\"刀疤强？\"
\"不知道叫什么，反正挺吓人的。\"网管做了个抹脖子的动作，\"耗子欠他们钱了？\"
\"不，正好相反。\"林墨低声说，\"是他们欠李浩的。\"
回到公寓已经晚上十点多。林墨坐在电脑前，将今天收集的所有信息整理成清晰的脉络：
1. 李国富因借高利贷被王德发团伙逼债，于2012年6月上吊自杀，官方记录为\"意外死亡\"。
2. 王德发团伙于2013年被警方捣毁，主犯判刑十年，但手下刀疤强逃脱。
3. 李国富妻子周梅获得部分赔偿，但于2014年病逝，儿子李浩被送入福利院。
4. 李浩去年考入xx大学计算机系，现年19岁。
5. 王德发上个月刚出狱，已派刀疤强寻找李浩下落。
林墨盯着最后一点，眉头紧锁。王德发为什么出狱后就急着找李浩？是怕当年的罪行被揭发，还是有其他目的？
他打开大学网站，搜索李浩的名字。几条校新闻跳出来：《福利院走出的计算机天才》、《逆境成长：李浩同学获得国家奖学金》...最新的一条是两个月前的：《李浩团队获大学生编程竞赛二等奖》，配图中李浩站在领奖台上，比网吧照片里更加自信阳光。
\"你父亲会为你骄傲的...\"林墨轻声说，将报道打印出来。
接下来是最困难的部分——如何联系李浩而不引起王德发手下的注意？直接去大学太冒险，刀疤强可能已经在蹲守。林墨看了看那张辅导员名片，决定明天一早先打电话试探。
夜深了，但林墨还有最后一项准备工作。他打开电脑绘图软件，将李国富的全家福和李浩现在的照片合成在一起——一张跨越时空的新全家福。照片上，年轻的李国富和周梅幸福地微笑着，身旁是他们长大成人的儿子，背景融合了当年的公园和现在的大学校门。
打印机缓缓吐出这张特殊的照片，林墨小心地把它和原始全家福一起放进信封。明天，他还需要准备香烛纸钱等祭品，为李国富的灵魂举行一个正式的告别仪式。
躺在床上，林墨的思绪回到那个尘封的房间，想象李国富生命最后的时刻。一个深爱家庭的男人，被逼到绝境，选择用自己的生命换取妻子的平安...而讽刺的是，周梅还是早早离世，留下孤儿李浩独自面对这个世界。
\"至少李浩活下来了，而且活得很好。\"林墨对着黑暗轻声说，\"这应该能给您一些安慰吧，李先生？\"
窗外，一轮近乎圆满的月亮高悬天际，冰冷的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银色的线。林墨突然感到一阵莫名的寒意，不是那种灵体出现的刺骨寒冷，而是一种深沉的、宇宙级的孤独感。
他翻身面对墙壁，强迫自己入睡。明天将是关键的一天，他需要所有能聚集的精力。
然而，睡意迟迟不来。林墨的脑海中不断闪现那些记忆碎片——李国富跪在雨中的绝望、看着全家福套上绳索的决绝...这些画面与他自己童年时父亲离世的记忆奇怪地交织在一起。六岁那年，父亲车祸去世，小小的他站在葬礼上，不明白为什么爸爸躺在那里一动不动...
\"不，停下。\"林墨猛地坐起身，额头渗出冷汗。他不能让自己陷入这种情绪，否则可能会像陈老警告的那样，迷失在他人的记忆中无法自拔。
凌晨三点，林墨终于迷迷糊糊地睡着了。他梦见自己站在一个陌生的房间里，脖子上套着绳索，脚下是即将踢倒的椅子。窗外，妻子和儿子正手拉手走远，无论他怎么呼喊，他们都不回头...
刺耳的闹钟声将林墨从噩梦中拽了出来。他浑身冷汗，喉咙火辣辣的疼，仿佛真的被绳索勒过。镜子里的自己面色惨白，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈。
\"就快结束了。\"林墨对着镜中的自己说，声音嘶哑得不像自己的。
上午九点，林墨拨通了李浩辅导员办公室的电话。
\"您好，我是计算机系辅导员刘芳。\"一个温和的女声响起。
\"刘老师好，我是...市福利院的社工。\"林墨临时编了个身份，\"想了解一下李浩同学最近的情况。\"
\"李浩？\"刘老师的声音突然变得警惕，\"他出什么事了吗？\"
\"不不，只是例行回访。\"林墨赶紧解释，\"我们关心每一位从福利院出去的孩子的适应情况。\"
\"这样啊...\"刘老师似乎松了口气，\"李浩表现很好，成绩名列前茅，还获得了奖学金。就是性格有些内向，不太合群。\"
\"他...提到过自己的家庭吗？\"
电话那头沉默了几秒：\"很少。入学表格上父母一栏都填的'已故'。有什么问题吗？\"
林墨斟酌着词句：\"我们最近整理档案，发现他父亲的死因有些疑点。想告诉他真相，但不想贸然打扰...\"
\"这个...\"刘老师犹豫了，\"我需要先征求李浩本人的意见。你有联系方式吗？\"
林墨留下自己的手机号，感谢后挂断了电话。他不敢贸然直接联系李浩，怕被刀疤强的人察觉。现在只能希望辅导员会转达，而李浩愿意回电。
接下来是采购祭品。按照陈老的指示，林墨需要香烛、纸钱、白酒和一些特定物品。老街的丧葬用品店是个不起眼的小门脸，里面堆满了各式纸扎品和香烛。
\"要祭奠先人？\"店主是个干瘦的老头，眼睛却亮得惊人。
林墨点点头：\"一个...非亲非故的人。\"
老头挑了挑眉，但没多问，按照林墨列出的单子准备物品：三炷香、一对白烛、一叠往生钱、一小瓶白酒，还有一包糯米和红绳。
\"第一次做法事？\"老头一边打包一边问。
\"嗯，朋友指导的。\"林墨含糊地回答。
老头突然压低声音：\"非亲非故的亡魂最难送走。你确定要自己来？\"
林墨心头一跳：\"您怎么知道是...\"
\"看你买的这些东西，\"老头指了指红绳和糯米，\"都是用来防怨灵的。\"他转身从柜台下拿出一个小纸包，\"加这个，免费的。撒在周围，保平安。\"
林墨接过纸包，闻到一股淡淡的草药香：\"谢谢您。\"
\"年轻人，\"老头在他离开前突然说，\"有些亡魂不是不想走，而是不能走。了却执念前，它们哪儿也去不了。\"
林墨若有所思地点点头，离开了店铺。老头的最后一句话与陈老说的\"解铃还须系铃人\"不谋而合。李国富的执念很明显——知道妻儿平安，洗刷自己\"自杀\"的污名。
回到公寓，林墨开始准备晚上的仪式。他将新合成的全家福小心地放在一个干净的相框里，与原始照片并排摆在书桌上。两代人的笑容跨越时空相遇，形成一种奇特的和谐。
手机突然响起，是个陌生号码。林墨的心跳加速，迅速接起来：\"您好？\"
\"是...林先生吗？\"一个年轻的男声，有些迟疑，\"我是李浩。刘老师说您找我？\"
林墨握紧了手机：\"李浩！是的，我...我有些关于你父亲的事想告诉你。\"
电话那头沉默了几秒：\"我父亲？他...他不是自杀的吗？\"
\"表面上是，但实际上...\"林墨斟酌着词句，\"是被高利贷逼死的。我最近查到了一些证据。\"
\"为什么现在才...\"李浩的声音突然哽住了，\"这么多年...\"
\"我理解你的感受，\"林墨轻声说，\"我手上有当年的新闻报道和你父亲留下的信息。如果你愿意，我们可以见面详谈。\"
\"明天可以吗？\"李浩问道，\"今天我有课，晚上还要打工。\"
林墨看了看时间，已经下午四点多了：\"明天上午吧，我去你学校。\"
挂断电话，林墨长舒一口气。至少李浩愿意见面，这已经比预期好了。现在，他需要集中精力准备今晚的仪式——在满月之夜，帮助李国富的灵魂了却执念，安然离去。
傍晚六点，林墨将所有准备好的物品装进背包：香烛纸钱、两版全家福、打印的新闻报道、一小瓶白酒，还有陈老和丧葬店老头给的那些防护物品。他换上干净的衣服，对着镜子整理了一下衣领，遮住脖子上已经变淡的淤青。
\"希望能成功。\"林墨对着空荡荡的房间说，不知道是在对自己说，还是对那个可能正在注视着他的灵魂。
窗外，满月缓缓升起，银白的光辉洒向人间，照亮了那些游荡在生死之间的灵魂，和他们未了的执念...