第三章：同心蛊
陈知年的指甲深深掐进掌心，血腥味混着山雾的潮湿钻进鼻腔。他看着林鹿胸口那颗跳动的心脏，突然想起二十年前那个暴雨夜——她把偷偷养的蛊虫塞进他手里，说这是“同心蛊”，只要两人活着，虫子就会在彼此的血里安睡。
“你当年根本没带走它。”林鹿的指尖划过他的手腕，那里有个淡青色的印记，是蛊虫钻进皮肤时留下的。“我把它埋进结发里，以为这样就能永远跟着你。”
木盒里的头发突然剧烈扭动，红线绷得像要断裂。陈知年感到手腕的印记开始发烫，仿佛有无数细小的虫豸顺着血管往上爬，直抵心脏。
“它们饿了。”林鹿把那颗血淋淋的心脏往他面前递，“十年前你走的时候，蛊虫就该饿死了。是我用自己的血喂了它们十年，现在……该换你的了。”
山雾里的脚步声越来越近，陈知年看见无数模糊的人影从坟堆后走出来——有被山泥埋了的盗墓贼，有李屠户扭曲的脸，还有林鹿父亲那张淌着血的脸。他们的脖颈上都缠着头发，像提线木偶般朝他涌来。
“跑！”老村长突然从雾里冲出来，拐杖狠狠砸向林鹿，“那不是小鹿！是山神借她的样子索命！”
拐杖落在林鹿身上的瞬间，她的身体突然像纸人般裂开，黑发里滚出无数白色的蛆虫。而那颗心脏掉在地上，竟化作一团蠕动的红线，缠上陈知年的脚踝。
“她早就死了！”老村长拽着他往后退，声音抖得不成样子，“十年前山神庙塌的时候，她就被压成肉泥了！是你爹怕你疯掉，找了具女尸冒充她下葬，还骗你说她还活着……”
陈知年的脑子“嗡”的一声。
他想起十年前赶回来奔丧时，棺材是封死的，父亲说“死状太惨，看了会做噩梦”；想起每次清明扫墓，坟头的草都被人提前除干净，却从不见有人来祭拜；想起林鹿的“遗物”里，那件红布衫的针脚歪歪扭扭，根本不是她的手艺。
“那停尸房里的……”
“是山神捏的泥人！”老村长的拐杖指向坟头，“挖坟的时候，他们把小鹿的骨头挖出来烧了，山神就用坟里的泥捏了个假人，还偷了你的头发和她的遗物，就是要逼你偿命！”
红线突然收紧，陈知年被拽得一个趔趄。他低头看见脚踝处的皮肤正在溃烂，红线钻进肉里，长出细密的黑发。而那些人影已经围上来，七只手同时抓住他的胳膊，冰冷的触感像蛇的皮肤。
“结发人，不能独生。”假林鹿的声音从四面八方传来，坟头的新土突然隆起，钻出无数根沾着泥的手指，抓向他的脚踝。
陈知年突然笑了。他反手挣脱老村长，从口袋里掏出个东西——是那半张黄纸，被他攥得发皱。
“你们都错了。”他蹲下身，任由红线缠上手腕，“她留的字不是‘替身’，是‘剔身’。”
他用指甲刮开黄纸血糊的地方，底下露出两个模糊的字：“剔骨”。
“当年她爹守坟，不是怕人挖坟，是怕坟里的东西出来。”陈知年的声音很轻，手腕上的同心蛊印记烫得像团火，“山神坟里埋的根本不是神，是条千年的头发蛇，靠吃结发夫妻的骨头活着。她爹早就发现了，所以才让她和我结发，用我们的头发骗蛇，好趁机烧死它。”
假林鹿的脸突然扭曲，黑发里爆出无数细小的蛇信子。
“她推开我，不是被横梁砸中，是主动跳进火里。”陈知年看着自己的手心，那里不知何时多了道月牙形的疤，和林鹿指节上的一模一样——那是当年她抢过火把时，被火星烫的，“她把自己的骨头混进火里，让蛇以为吃到了祭品，好让我有时间跑。”
红线突然剧烈挣扎，化作无数断发落在地上。那些人影发出凄厉的尖叫，化作黑烟消散在雾里。
陈知年站起身，走向坟头。新土下传来细碎的响动，他弯腰挖了几下，掏出个小小的陶罐——罐口缠着两缕头发，黑的那缕柔软顺滑，是林鹿的；浅黄的那缕，是他的。
罐子里没有蛊虫，只有半枚烧熔的银锁，锁芯里嵌着片指甲，指甲盖上，还留着当年他画的小太阳。
山雾在此时散去，阳光落在坟头的青草上。陈知年把陶罐抱在怀里，突然感到心口一阵刺痛——同心蛊的印记消失了，像是从未存在过。
他低头看着罐子里的结发，突然明白林鹿的意思。
剔骨，不是剔掉替身的骨头，是剔掉头发蛇的骨头。
她早就知道自己活不成，所以用自己的骨头当诱饵，把蛇困在火里；又怕蛇没死透，故意留了假线索，逼他回来，用两人真正的结法引出蛇的残魂，好让他彻底除了这祸害。
“陈法医！”小张的声音从村口传来，带着哭腔，“村里……村里的尸体都不见了！”
陈知年没回头。他抱着陶罐坐在坟头，看着阳光把头发晒得泛出金光。
远处传来村民的尖叫，大概是头发蛇的残魂还在作祟。但他不想动了。
同心蛊没了，说明蛇真的死透了。
他欠她的，十年前没还，现在用这条命来赔，正好。
坟头的泥土突然松动，钻出一株小小的青草，叶片上沾着根黑发。陈知年把青草放进陶罐，轻轻盖上盖子。
“这次，换我守着你。”
他靠在墓碑上，闭上眼睛。手腕上的溃烂处开始发痒，长出细密的黑发，像藤蔓般缠上陶罐，缠上他的脖颈。
阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长，和坟头的影子交叠在一起，像两缕再也分不开的结发。