《尸语缠》
第一章：结发棺
陈知年在停尸房摸到那缕头发时，指甲缝里渗进了尸油。
冰柜的寒气裹着腐朽的甜香扑面而来，他掀开白布，看见林鹿的脖颈上缠着圈乌黑的发丝——不是她的，那发丝粗硬如麻，根根都嵌进皮肉里，像道狰狞的项圈。
“陈法医，死者家属还在外面闹呢。”助手小张的声音发颤，“说……说林小姐死前攥着你的扣子。”
陈知年的指节猛地收紧。他认得那缕头发。二十年前，他和林鹿在山神庙的老柏树下结发为誓，她当时笑着把两人的头发缠成结，塞进他的衬衣口袋：“这样就算是把你拴住啦。”
可现在，那结发被人用红线捆在林鹿的喉骨上，线头垂在锁骨处，像条细小的蛇。
停尸房的灯管突然滋啦作响，光线在林鹿脸上投下斑驳的阴影。陈知年俯身去解那头发，指尖刚触到红线，就听见冰柜深处传来指甲叩击金属的声响——笃，笃，笃，节奏竟和当年林鹿敲他书房窗户的频率一模一样。
“别碰它。”
女人的身音贴着地面爬过来，带着潮湿的泥土味。陈知年猛地回头，看见林鹿的眼皮动了动，眼缝里渗出浑浊的液体，顺着脸颊滴在白布上，晕出深色的痕。
他踉跄后退，撞翻了旁边的器械盘。镊子落地的脆响里，林鹿的手腕突然抬起，五指蜷曲如钩，指向停尸房角落的铁柜——那里锁着她的遗物，其中有个他再熟悉不过的木盒。
十年前他离开山村那天，林鹿把木盒摔在他脚下，盒盖裂开时，他看见里面的结发被烧成了灰。“陈知年，”她站在漫天飞灰里笑，眼里却淌着血，“你走了，就别再回来收尸。”
可他还是回来了。作为法医，解剖被村民称为“山鬼索命”的死者——包括林鹿在内，三个月里已经死了七个人，每个人的脖颈上都缠着头发，死状和当年被山泥活埋的林父一模一样。
铁柜突然自动弹开，木盒滚落在地。陈知年捡起来时，盒底的裂痕里掉出半张黄纸，上面是林鹿的字迹，墨迹被水泡得发涨：“他们挖了山神坟，头发缠颈者，皆是替身……”
最后几个字被血糊住了。他正想细看，手腕突然被攥住——林鹿不知何时坐了起来，青灰色的手指死死扣着他的脉门，腐烂的皮肤下，血管像蚯蚓般蠕动着。
“你看，”她咧开嘴笑，露出黑黄的牙，“我替你挡了三次了。”
陈知年这才发现，自己的脖颈后也有三道浅痕，像是被头发勒过的印子。而林鹿的后心处，插着半截生锈的铁钎，那是当年山神庙坍塌时，他亲眼看见她推开自己，被横梁砸中的地方。
停尸房的温度骤然升高，甜腻的腐朽味里混进了硝烟气。陈知年盯着林鹿喉间的结发，突然想起她父亲下葬那天，道士说过的话：“结发缠棺，生死不散；替身不死，怨鬼不还。”
“知年。”林鹿的脸突然凑近，腐烂的气息喷在他脸上，“这次，该你替我了。”
她脖颈上的头发突然暴涨，像无数条黑蛇缠上他的脖颈，勒得他喉间发腥。视线模糊的瞬间，陈知年看见木盒里的灰簌簌而动，竟重新聚成了当年那枚结发，红线上还沾着他熟悉的、林鹿常用的野花香皂碎屑。
第二章：山坟咒
陈知年在太平间的地板上醒来时，天光已经透进了气窗。
脖颈上的勒痕还在发烫，林鹿的尸体安静地躺在冰柜里，仿佛昨夜的一切只是噩梦。但当他低头看向手心，那半张黄纸正躺在那里，血糊的字迹边缘，多了行新的指印——指节处有块月牙形的疤，和林鹿左手食指上的一模一样。
“陈法医，山村那边又出事了。”小张撞开房门，脸色惨白，“李屠户……死在自家猪圈里，脖子上也是那东西。”
陈知年捏紧黄纸，驱车赶往二十里外的青石村。车刚进村口，就看见村民们举着桃木枝堵路，为首的老村长拄着拐杖，浑浊的眼睛直勾勾盯着他：“你不该回来的，陈家小子。”
“林鹿的死，到底和山神坟有关？”陈知年推开车门，山风卷着纸钱碎屑扑在他脸上。
老村长的脸猛地抽搐了一下，拐杖重重砸在地上：“挖坟的人都该死！十年前是这样，现在还是这样！”
十年前的记忆突然翻涌上来。那时村里闹旱灾，几个外乡来的盗墓贼说山神坟里有抗旱的宝物，蛊惑村民挖开了后山的封土。他记得林鹿的父亲死死护着墓碑，被锄头砸中后脑，当场就没了气。而那天夜里，山泥滑坡，正好把盗墓贼和三个起哄的村民埋在了坟里。
“他们说，是林叔的鬼魂索命。”陈知年望着后山的方向，那里蒸腾着诡异的白雾，“可现在死的人，当年根本没参与挖坟。”
“因为祭品不够了。”老村长突然压低声音，拐杖指向村头的老槐树，“山神要的是结发人，一对不够，就再找一对。”
陈知年顺着他指的方向看去，槐树上挂着个破败的稻草人，身上穿着褪色的红布衫——那是当年林鹿给他缝的第一件衣服。稻草人的脖子上，缠着两缕绞在一起的头发，黑的那缕粗硬如麻，浅黄的那缕，分明是他自己的。
胃里一阵翻江倒海。他猛地想起昨夜林鹿说的“替你挡了三次”，难道那三个没参与挖坟的死者，都是……
“你和小鹿当年在树下结发，被山神记着呢。”老村长的声音发飘，像从很远的地方传来，“她爹是守坟人，她替你死过一次，现在轮到你了。”
这时，猪圈方向传来女人的尖叫。陈知年冲过去时，看见李屠户倒在血泊里，脖颈上的头发已经钻进皮肉，露出森白的骨茬。而他圆睁的眼睛里，映着猪圈墙上的血字——“第七个”。
加上林鹿，正好七个。陈知年数着地上的血珠，突然想起十年前被埋的也是七个人。
一阵阴风卷过，他听见稻草人的方向传来细碎的声响。回头时，看见那两缕头发正在风中扭动，红布衫的袖口垂下来，露出半截稻草手臂，手里攥着个东西——是枚生锈的铜扣，和他十年前丢失的衬衫扣子一模一样。
山雾突然浓了起来，裹着刺骨的寒意。陈知年感到有人在背后拽他的衣角，低头时，看见林鹿穿着那件红布衫站在雾里，赤脚踩在泥水里，脚踝处缠着水草般的黑发。
“跟我来。”她的声音很轻，带着水汽，“去看看我们埋的东西。”
她转身往后山走，黑发从她的袖口淌出来，在地上拖出蜿蜒的痕迹。陈知年跟着她穿过浓雾，看见山神坟前的石碑倒在地上，裂开的石缝里，渗着暗红的液体。
“你看。”林鹿指着坟头的新土，“他们又挖了。”
陈知年蹲下身，指尖刚触到泥土，就摸到个硬东西。挖出来时，发现是个木盒，和停尸房里的那个一模一样。打开的瞬间，他倒吸一口冷气——里面装着七缕头发，每缕都用红线缠着枚指甲，而最底下那缕浅黄的，是他的。
“当年你走后，我把我们的结发埋进坟里，求山神饶你。”林鹿的声音在他耳边响起，带着哭腔，“可他们挖出来了，还把别人的头发混进去……山神认错人了。”
木盒突然发烫，陈知年感到指尖被烫得刺痛。低头时，看见自己的头发正从头皮里往外钻，顺着指缝缠上那缕浅黄的头发，红线瞬间收紧，勒得他指骨发响。
山雾里传来无数细碎的脚步声，像有什么东西正从坟里爬出来。陈知年抬头，看见林鹿的脸变得青紫，脖颈上的头发越勒越紧，而她的手，正穿过自己的胸膛，掏出一颗还在跳动的、血淋淋的心。
“现在，把你的给我。”她笑着说，血从嘴角淌下来，“这样，我们就能一起留下了。”