第十章：犬齿的位置
血线顺着门缝爬到姐姐脚边时，突然像活过来似的竖起，末端卷成小小的钩子，勾住了姐姐裤脚的线头。
姐姐低头看着那道血线，嘴角的塑料纽扣突然动了动，像是在笑：“看，它已经认住了。”
明宇攥着那颗门牙纽扣后退，后背撞在窗台上，冰凉的玻璃硌得他肩胛骨生疼。窗外的暗红月光里，回收箱的铁皮正在慢慢鼓起，像是有什么东西在里面膨胀、舒展，那些青灰色的线网突然绷得笔直，将网中的影子一个个勒紧——他看见小雅的校服领口处，正慢慢渗出一颗黑色的纽扣，针脚是用她自己的头发缝的。
“七颗纽扣，对应七窍。”姐姐朝他走了一步，手里的针在月光下闪着冷光，“外婆用锁骨补衣领，妈妈用心脏补前襟，小满用乳牙补袖口，现在该你用犬齿补衣襟了。”
衣襟？明宇猛地低头看向自己的睡衣。米白色的棉布上，不知何时多了一道斜斜的口子，从领口一直开到腰侧，边缘的布料正以肉眼可见的速度腐烂，露出下面泛着青灰色的皮肤——那些皮肤的纹路里，正嵌着细小的线头，像缝补衣服时没剪干净的余线。
“瓦窑村的守棺人，生来就是件没缝完的寿衣。”姐姐的声音突然变得很远，像是从回收箱深处传来，“我们的骨头是衣架，血是线，牙齿是纽扣，迟早要被缝进衣冢里。”
窗外传来“咔嚓”一声脆响。明宇抬头，看见回收箱的铁皮裂开一道缝，里面涌出的布料中，裹着一颗沾着血丝的红色发绳——是小雅的。而那个穿连帽衫的女人正蹲在箱口，用青灰色的线将发绳缝在一件蓝布褂子的袖口上，动作熟练得像是在完成一道工序。
姐姐手里的针突然刺向他的嘴角。明宇猛地偏头躲开，针尖擦着脸颊划过，在皮肤上留下一道细如发丝的血痕。血痕刚出现，就有青灰色的线头从里面钻出来，顺着脸颊往眼角爬，像是要缝住他的眼睛。
“别躲了。”姐姐的力气突然变得很大，一把攥住他的手腕，“你以为昨天在手工课上看到的是意外吗？小雅的黑色纽扣，本就是给你准备的第七颗辅料。”
辅料？明宇的胃里一阵翻江倒海。他想起手工课上那些散落的纽扣——红色的、蓝色的、透明的，原来都不是普通的纽扣，而是“辅料”，是用来缝合守棺人躯体的零件。
犬齿的刺痛突然加剧。明宇感觉那颗牙齿正在松动，齿根处的牙龈像被无数根针同时扎刺，腥甜的铁锈味顺着喉咙往上涌。他挣扎着咬向姐姐的手腕，却在碰到皮肤的瞬间尝到一股腐烂的棉絮味——姐姐的手臂里，早就被青灰色的线填满了，那些线像肌肉纤维似的缠绕在一起，咬下去时还会微微蠕动。
“啊！”姐姐疼得松开手，手腕上的线头突然绷直，像琴弦般震颤起来。明宇趁机挣脱，抓起桌上的暗红木盒就往门口冲，却在拉门的瞬间停住了——
门外的走廊里，不知何时挂满了各式各样的旧衣服。
那些衣服的领口都对着他，纽扣在黑暗中亮成一片星海。最前面的是件幼儿园校服，领口缝着颗黑色纽扣，正是小雅的；后面跟着件粉色连衣裙，纽扣是用指甲盖做的，边缘还沾着半片剥落的指甲油；再往后，是件男士衬衫，纽扣是金属的，表面刻着模糊的姓氏……
它们正随着他的呼吸轻轻起伏，像一排站在走廊里的人，等着他走进队列。
“瓦窑村的规矩，每代守棺人要带七个‘辅料’进衣冢。”姐姐的声音从身后传来，带着喘息，“妈妈带了外婆、收废品的、修鞋匠……现在轮到你带小雅、张奶奶、隔壁的大学生……”
明宇猛地回头，看见姐姐的脖颈处正裂开一道口子，青灰色的线头从里面涌出来，在她身后织成一件模糊的人形轮廓——那轮廓穿着他爸爸的西装，领口处空着一颗纽扣的位置，形状刚好能放下一颗犬齿。
爸爸……他差点忘了，爸爸上个月去外地出差，就再也没回来过。
犬齿突然“噗”地一声掉了下来，落在手心里。那颗牙齿比门牙更尖，齿根处缠着的青灰色线头已经变得粗壮，像一根红色的血管，连接着他的掌心和牙齿。
走廊里的衣服突然开始移动，最前面的校服率先飘过来，黑色纽扣对着他的衣襟缺口，像是在寻找嵌入的位置。明宇转身冲进卧室，反锁房门的瞬间，听见门板外传来密密麻麻的“叩叩”声——是那些衣服的纽扣在撞击门板，每一声都对应着他心脏的跳动。
“咚、咚、咚。”
纽扣撞门的节奏越来越快，门板上渐渐浮现出无数个细小的凹痕，像被什么东西从外面钉上了钉子。明宇退到窗边，发现楼下的回收箱已经鼓得像个膨胀的气球，铁皮上的缝隙里渗出暗红色的黏液，在地面汇成一条小溪，溪水里漂浮着无数颗白色的、黄色的、黑色的纽扣。
那个穿连帽衫的女人正站在溪边，用一根长杆搅动黏液，杆头挑起一颗沾着血丝的尖牙——是他刚掉的犬齿。
女人抬头朝他晃了晃那颗牙齿，帽檐下的脸终于露出全貌——那不是脸，而是一张被缝满纽扣的白布，眼睛的位置是两颗黑色纽扣，嘴巴的位置是一颗红色纽扣，而在本该是锁骨的地方，缝着一颗熟悉的珍珠纽扣，背面刻着极小的“瓦”字。
是妈妈。
明宇的呼吸突然停滞。他看着妈妈将那颗犬齿扔进回收箱，看着箱口的布料开始剧烈蠕动，慢慢织成一件小小的西装，领口处的缺口刚好嵌进那颗尖牙，严丝合缝。
门板突然“轰”地一声被撞开。
走廊里的衣服像潮水般涌进来，纽扣的光芒晃得他睁不开眼。明宇下意识地将手里的暗红木盒挡在胸前，盒盖却在这时突然弹开，里面的五颗纽扣飞了出来，在空中连成一道弧线，刚好落在那些涌来的衣服上——塑料纽扣嵌进校服的袖口，金属纽扣扣住衬衫的门襟，骨质纽扣补全连衣裙的后腰……
最后剩下的，是那颗用指甲盖做的纽扣，它在空中转了个圈，稳稳地落在姐姐嘴角的缺口处，将那半颗红色塑料纽扣补成了完整的圆形。
“七颗齐了。”姐姐的声音带着解脱，她的身体开始变得透明，青灰色的线头从她的皮肤里钻出来，与涌来的衣服织在一起，“现在，该去下一个衣冢了。”
明宇感觉自己的身体正在变轻。那些涌来的衣服像潮水般漫过他的脚踝、腰腹、胸口，青灰色的线头顺着他的口鼻往里钻，在喉咙里织成一根坚硬的管道——那是新的“纽扣”，用他的犬齿和七颗辅料共同铸成的、通往瓦窑村深处的管道。
在彻底陷入黑暗前，他最后看见的，是自己睡衣的缺口处，正慢慢渗出一颗尖牙形状的凸起，而暗红木盒的底层，刻着第八任守棺人的名字，是用他的血写成的。
楼下的回收箱渐渐瘪了下去，铁皮上的裂缝慢慢合拢，只留下一道蜿蜒的、像缝合线似的痕迹。穿连帽衫的女人推着满车的“新衣服”走向下一个小区，车斗里的蓝布褂子领口处，第七颗纽扣的位置，空着一个细小的、等待被填满的洞。
而在城市的另一端，某个婴儿的摇篮里，刚长出乳牙的孩子正咯咯笑着，伸手去抓悬在头顶的拨浪鼓——鼓面上的红漆剥落处，露出一小截青灰色的线头，正随着鼓声轻轻晃动。