第九章：发饰里的线
晨检室的消毒水味里，混着一股若有似无的腥气。
李明宇张着嘴，舌尖不安地舔着那颗松动的门牙。老师的手电筒晃过他的口腔时，他眼角的余光瞥见自己别在辫子上的粉色发夹——那是姐姐的，上面镶着颗塑料珍珠，此刻珍珠的缝隙里，正钻出一根青灰色的线头，像细虫似的往发夹的弹簧里钻。
“好了，没蛀牙。”老师收起手电筒，转身在记录本上打勾。
明宇低头假装整理衣领，指尖飞快地捏住那根线头往外扯。可线头刚被拽出半厘米，就突然绷紧，狠狠勒了他的头皮一下。他疼得“嘶”了一声，再看时，线头已经缩回珍珠缝里，只留下一点极淡的褐色痕迹，像干涸的血迹。
那天下午的手工课，老师让大家用彩线串纽扣。明宇的线轴刚打开，里面就滚出一颗青灰色的线团——那线团不是羊毛的，摸起来湿冷黏腻，还带着股熟悉的腥气，和发夹上的线头一模一样。
他偷偷把线团塞进课桌缝，却在低头时看见同桌小雅的手。小雅正用红色的线串一颗黑色纽扣，线穿过扣眼的瞬间，那根红线突然变成了青灰色，末端还缠着几根更细的线，正往小雅的指甲缝里钻。
“你的线在动。”明宇忍不住说。
小雅低头看了一眼，突然尖叫起来。她的指尖已经被青灰色的线缠住，那些线像有生命似的往肉里钻，皮肤下很快鼓起几道蜿蜒的青筋，形状像极了缠绕的线团。
老师冲过来拉开两人时，明宇的鞭子扫过小雅的课桌。发夹上的珍珠突然裂开一道缝，里面掉出一颗极小的白色纽扣——那纽扣的形状和大小，都和乳牙一模一样，背面还沾着半根青灰色的线头。
那天晚上，明宇做了个梦。
梦里他站在一个巨大的旧衣回收箱里，四周堆满了各式各样的旧衣服。那些衣服的领口都对着他，纽扣在黑暗中亮得像眼睛。有个女孩的声音在说：“你的门牙掉了吗？可以做颗好纽扣呢。”
他想跑，却发现自己的脚被无数根青灰色的线缠住了。那些线顺着裤腿往上爬，在他的膝盖处打了个死结，线头末端还穿着小小的、锈迹斑斑的针。
“别怕，很快就好。”女孩的声音更近了，“小满姐姐也是这样的。”
明宇猛地睁开眼，发现自己正坐在床沿，手里攥着一颗带血的牙齿——是他的门牙，不知何时掉了下来，齿根处还缠着几根青灰色的线。
床头柜上，放着一个陌生的木盒。
木盒是暗红色的，上面刻着歪歪扭扭的“瓦”字。明宇颤抖着打开盒盖，里面铺着一层青灰色的线，线上面摆着五颗纽扣：塑料的、金属的、骨质的、乳牙做的，还有一颗……是用指甲盖打磨成的，边缘还能看见半月形的甲床痕迹。
最底下压着一张照片。照片上是个穿蓝布褂子的女人，怀里抱着个扎辫子的小男孩，女人的领口处别着枚铜扣，男孩的发绳上，拴着颗粉色的塑料珍珠。
照片背面写着：“守棺人需凑齐七颗纽扣，方能开启下一个衣冢。”
窗外突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西砸在了楼下的回收箱上。明宇冲到窗边，看见月光下，回收箱的门敞开着，里面涌出的青灰色线头在地上织成一张网，正缓缓向单元楼蔓延。
而网的中央，站着个穿黑色连帽衫的女人，她怀里抱着个用旧衣服缝成的人形，那人形的辫子上，别着个粉色的发夹。
女人似乎察觉到他的目光，突然抬头朝这边看来。帽檐下的脸依旧白得像纸，但嘴角咧开的弧度里，露出了一颗新缝的、带着血丝的白色纽扣——那纽扣的大小和形状，都和他手里的门牙一模一样。
明宇的后颈突然一阵发痒。他伸手去摸，摸到发夹上的珍珠已经彻底裂开，里面钻出的青灰色线头正顺着他的脊椎往下爬，在尾椎处打了个结，线头末端还穿着一根细小的针。
针眼里穿的，是他自己的血。
楼下的女人开始移动了，她抱着那件“衣服人”，一步一步走向回收箱，青灰色的线网跟着她的脚步收缩，将周围的旧衣服都卷了进去。明宇看见网里还裹着几个模糊的影子，其中一个穿着幼儿园的校服，辫子上别着红色的发绳——是今天手工课上尖叫的小雅。
“该出发了。”
一个声音在他身后响起。明宇猛地转身，看见姐姐站在门口，手里拿着他的书包。姐姐的嘴角缝着一颗红色的塑料纽扣，针脚是用青灰色的线缝的，线头还在微微晃动。
“姐姐？”他的声音在发抖。
“第七颗纽扣，要用男孩的犬齿做。”姐姐的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事，“妈妈说，你的牙齿最尖，做出来的纽扣最漂亮。”
明宇低头看向自己的牙齿。那颗松动的门牙已经掉了，露出鲜红的牙龈，而旁边的犬齿正在微微发烫，齿根处传来熟悉的刺痛——它也要掉了。
姐姐朝他伸出手，掌心摊开，里面躺着一根穿好血线的针。
“别怕，很快的。”姐姐的手指已经被青灰色的线缠住，那些线顺着手臂往上爬，在她的锁骨处缝了颗珍珠纽扣，“缝好这颗，我们就能去找小满姐姐了。”
窗外的月光突然变成了暗红色。明宇看见楼下的回收箱里，那些青灰色的线头正在蠕动，慢慢织成一件小小的、带着卡通纽扣的童装，领口处空着一个位置，正等着最后一颗纽扣嵌入。
他攥紧手里的门牙纽扣，突然发现自己的指尖已经渗出了血，那些血滴在地上，汇成一道细细的线，顺着门缝流向门口——姐姐的脚边，正放着一个墨绿色的旧衣回收箱，箱口敞开着，里面铺着一层崭新的、等待被缝补的布料。
而布料的边缘，已经缠上了他的血线。