安安十五岁生日那天，收到一个匿名包裹。里面是个紫檀木小盒，打开时，一缕乌黑的发丝缠着半支梅花簪，簪头的宝石在灯光下泛着幽光，正是婉娘当年插在鬓边的样式。
“这是……”安安回头，看见林穗站在门口，手里捏着张泛黄的纸条，是从包裹里掉出来的。
纸条上的字迹清隽，带着熟悉的戏腔尾韵：“梅开十五度，该还她簪子了。”
林穗的手指微微发颤。十五度花开，正好是安安的年纪，也是婉娘当年等待砚生的年纪。
当晚，安安做了个梦。梦里是片纷飞的梅林，婉娘穿着月白旗袍，正把梅花簪插进她的发间。“这簪子认主，当年我戴它时，心里想着等他；现在传给你，该想着盼他了。”
安安想问“盼谁”，婉娘却笑了，指尖划过她的眉心：“你会遇到的，那个能接住你发丝的人。”
梦醒时，发间真的别着那支梅花簪，宝石上凝着颗露珠，像是谁的眼泪。
三年后，安安考上了沈砚当年所在的戏剧学院，学的是昆曲。第一次上形体课那天，她在排练厅角落发现个旧衣箱，箱底压着件半旧的青衣戏服，领口绣着缠枝莲，和沈砚写真里的那件一模一样。
“这是沈前辈留下的，据说当年他失踪时，就穿着这件。”旁边的男生笑着说，递过来一把桃木梳，“刚在箱底找到的，断了齿，还能用吗？”
安安抬头的瞬间，心脏猛地一跳。男生穿着月白长衫，眉眼间竟有几分像沈砚，手里的桃木梳断齿处，缠着一缕极细的黑发，在阳光下泛着淡淡的胭脂色。
“我叫沈念安。”男生挠挠头，“我外祖父是鸣春班的，说我名字是曾外祖父取的，盼着能有人念着沈家和那段未了的情。”
安安看着他手里的桃木梳，突然想起婉娘的话——能接住你发丝的人。
那天排练《牡丹亭》，安安唱到“花面交相映”时，发间的梅花簪突然坠落在地，宝石裂开细纹，里面飘出一缕青丝，正好落在沈念安的戏服上。
青丝像是有生命般，顺着衣料往上爬，最终缠在他胸前的玉佩上。那玉佩是块砚台形状的墨玉，背面刻着个“婉”字。
沈念安愣住了。他解开玉佩，玉坠里嵌着半张胭脂纸，正是老馆长说的“梅下等”那半张，此刻与梅花簪里飘出的青丝一合，竟拼成了完整的“梅下等君归”。
“这是……”沈念安的声音发颤。
安安突然想起母亲说过的话，婉娘的胭脂里藏着念想，砚生的墨里凝着等待。现在，念想与等待，终于在他们手里合二为一。
当晚，他们一起回了老宅。院子里的梅树已经枝繁叶茂，树下新立了块石碑，刻着“沈砚与婉娘之合冢”，是老馆长临终前立的。
安安把梅花簪放在碑前，沈念安将玉佩轻轻贴上，两者相触的瞬间，簪头的宝石突然迸出红光，玉佩里的墨玉渗出墨汁，在石碑上晕染出两行字：
“青丝缠墨痕，
胭脂染梅魂。”
字迹渐渐隐去时，梅林里飘来淡淡的檀香，混着胭脂与墨香，像是有人在低声轻笑。安安抬头，看见月光里有两缕青烟缠绕着上升，一缕化作穿旗袍的女子，一缕化作青衣小生，在梅树梢头并肩站着，朝着他们轻轻挥手。
“他们真的在一起了。”安安轻声说，指尖被沈念安轻轻握住。
他的掌心温热，带着桃木梳的清香，与她发间的梅花香交织在一起，像极了当年婉娘与砚生的胭脂配墨香。
后来，安安和沈念安排演了完整版的《梅魂记》。首演那天，台下坐着许多白发苍苍的老人，都是鸣春班的后人。当唱到“梅下等君归”时，舞台两侧的投影突然亮起，映出婉娘的《梳头记》与砚生的信，字迹在光影里交融，最终化作漫天飞舞的梅花。
演出结束后，后台的旧衣箱突然自己打开了，里面整整齐齐叠着件新的旗袍和戏服，领口绣着并蒂莲，衣角各缀着半块梅花胭脂和半方砚台，合在一起，正是“婉”与“砚”的字样。
安安看着沈念安，突然明白婉娘说的“该还她簪子了”是什么意思。有些情不是要留住，而是要传递，像青丝缠着墨痕，像胭脂染着梅魂，在岁月里生生不息。
那年冬天，老宅的梅林第一次结了果，梅子熟透时泛着胭脂色，核里嵌着极细的发丝，像是谁把念想藏进了时光里。
沈念安把梅子酿成酒，埋在梅树下，坛口封着两张交缠的红绳，绳上各系着一缕头发——一缕是安安的，乌黑如墨；一缕是他的，带着淡淡的栗色。
“等我们老了，就来喝这坛酒。”沈念安笑着说。
安安点头，抬头看向梅林深处。月光穿过枝桠，在雪地上投下两个依偎的影子，像极了多年前那个雪夜，穿旗袍的女子与青衣小生，终于在梅树下，把一场跨越生死的等待，酿成了永不褪色的传奇。
风吹过梅林，带来远处戏楼的唱词，清晰地飘进耳里：
“情不知所起，一往而深。
生者可以死，死可以生。”
这一次，没有怨恨，没有遗憾，只有落在梅瓣上的月光，温柔得像一场永远不会醒来的梦。