安安十岁那年，学校组织研学活动，要去城郊的民俗博物馆参观。出发前一晚，她翻出个旧布包，里面是林穗当年从老宅带回的锦囊，还有半截桃木梳齿。
“妈妈，我能带着这个吗？”安安举着锦囊，眼睛亮闪闪的，“老师说博物馆里有好多老物件，说不定能遇到认识它们的朋友。”
林穗看着女儿掌心的同心结，发丝在灯光下泛着柔和的光泽，不像当年那般冰凉。她点点头：“别弄丢了。”
民俗博物馆的镇馆之宝，是一帧民国时期的戏装写真。照片里的青衣小生眉眼俊朗，鬓边插着白梅，手里握着支狼毫笔，笔尖沾着未干的墨。解说牌上写着：“鸣春班台柱沈砚，1937年于演出后失踪。”
安安站在照片前，突然“呀”了一声。她手里的锦囊不知何时敞开了，那撮黑发飘出来，轻轻贴在照片上沈砚的鬓角，像是在给他整理发饰。
“他长得和戏偶好像。”安安回头对林穗说，手指指着照片角落，“妈妈你看，这里有朵梅花，和婉娘阿姨旗袍上的一样。”
林穗凑近了才发现，照片边缘确实有朵暗刻的梅花，花瓣里藏着个极小的“婉”字，被岁月磨得几乎看不见，却在黑发贴上的瞬间，透出淡淡的胭脂色。
这时，博物馆的老馆长走了过来，看着安安手里的桃木梳齿，叹了口气：“这梳齿看着眼熟，像是三十年前从城南老宅收来的那把断梳上的。听说那梳子邪性得很，总缠着头发，后来被个老太太赎回去了。”
“是我太外婆。”林穗轻声说。
老馆长眼睛一亮：“你们是林家人？那你们肯定知道沈砚吧？他失踪前留了件戏衣在后台，衣箱里藏着本《梳头记》，里面夹着半张胭脂纸，写着‘梅下等’三个字。我们找了几十年，都没查清这字是谁写的。”
安安突然举起锦囊：“是不是这个？”
她把锦囊里的胭脂倒出来，那半块梅花胭脂在灯光下泛着温润的光，与老馆长说的胭脂纸字迹，竟是一模一样的色泽。
当天下午，博物馆突然闭馆。老馆长捧着沈砚的戏装写真，跟着林穗母女回了老宅。
推开院门的刹那，所有人都愣住了——院子里的矮梅已经长得比人高，枝头缀满花苞，明明是初秋，却透着要绽放的势头。堂屋的梳妆台上，不知何时摆上了那只紫檀木梳头匣，匣盖敞开着，里面的《梳头记》正自动翻页，停在夹着小像的那一页。
“原来如此……原来如此……”老馆长抚着写真，眼眶发红，“沈砚是我外祖父的师兄，当年他失踪后，外祖父总说他没走，是去找一个叫婉娘的姑娘了。”
他指着写真背面的题字：“这‘梅魂寄’三个字，是外祖父后来题的，他说沈师兄的魂，怕是寄在梅花里了。”
话音刚落，梳头匣突然发出轻微的震颤，《梳头记》里的小像飘了出来，缓缓贴在沈砚的写真上。两张纸渐渐融合，墨迹与胭脂晕染在一起，最终化作一幅新的画面——梅林深处，穿旗袍的女子正给青衣小生梳头，发梢缠着梅花，笔尖滴下的墨，在地上开出了花。
安安手里的黑发突然散开，顺着窗缝飘向院子，落在矮梅的花苞上。那些花苞以肉眼可见的速度绽放，白梅映着夕阳，花瓣边缘泛着淡淡的粉红，像是抹了层胭脂。
老馆长从戏装写真里抽出一张泛黄的戏单，上面印着鸣春班最后的演出信息：“压轴戏《梅魂记》，主演沈砚、婉娘。”
“这出戏是沈师兄专为婉娘写的，可惜没来得及上演。”老馆长的声音带着哽咽，“外祖父说，戏里的结局是，书生和女鬼在梅林里结为连理，青丝缠墨，胭脂染梅，永不分离。”
那天傍晚，林穗在老宅的灶台里，发现了一叠未烧尽的戏本残页。上面的字迹，与砚生信里的如出一辙，最后一页写着：“魂寄梅枝，情托青丝，纵是人鬼殊途，亦能共赴花期。”
残页的边缘，沾着几片干枯的梅花瓣，和锦囊里的胭脂，是同样的颜色。
离开时，安安把锦囊留在了梳头匣里。匣盖合上的瞬间，院子里的白梅突然簌簌落下，花瓣在空中打着旋，像是有人在挥手告别。
老馆长后来在博物馆为沈砚和婉娘设了个展柜，里面放着那帧融合后的画像，旁边摆着《梳头记》和半截桃木梳。展柜的玻璃上，总凝结着淡淡的水汽，凑近了看，能看见水汽里有两缕发丝交缠，一缕乌黑如墨，一缕泛着胭脂的红。
有参观者说，深夜路过展柜时，能听见极轻的梳头声，混着戏文的唱词，像是谁在低声诉说着，一段跨越了生死，却从未褪色的爱恋。
而那座老宅，从此成了远近闻名的“梅缘地”。每年花开时节，总会有恋人来此许愿，说只要在梅树下埋下一绺彼此的头发，就能像婉娘与砚生那样，无论相隔多远，都能找到重逢的路。
风吹过梅林，花瓣簌簌落下，像是谁在轻声应和：
“情之所系，生生世世，永不相负。”