日子一天天过去，柳树屯的土窑洞、训练场，成了这群新兵蛋子脱胎换骨的地儿，也成了李大山和王石头用自个儿的伤疤和憋屈熬出来的药炉子。
李大山是块活招牌，更是块淬了火的铁砧。他话少，可那眼神比鞭子还利。练队列？新兵踢正步软塌塌，他拄着拐，那条伤腿猛地往地上一跺！“咚！”一声闷响，震得人脚底板发麻。他身子晃了晃，额角的汗珠子在太阳底下亮晶晶的。“这叫腿！不是面条！都给老子砸出响来！”新兵们瞅着他那条打颤的伤腿，再没人敢糊弄。
拼刺刀用的是沉甸甸的木枪。新兵刺出去像挠痒痒。李大山把拐棍一扔，单臂抡起木枪，腰马合一，一个突刺快如闪电，枪尖“嗖”地停在王石头肋下三寸！那狠劲儿，带着战场上的血腥气。
“软蛋！没吃饭？！鬼子比你壮比你快比你狠！你这软绵绵的刺，是给他挠痒痒？！用力！想着你要捅穿的是鬼子的心窝子！是给你爹娘报仇！给你死去的兄弟报仇！”吼声像炸雷，砸在新兵心坎上。
王石头成了李大山这柄重锤底下最趁手的楔子。他性子没那么爆，教得细。拆那老掉牙的汉阳造、老套筒，他一遍遍拆，手把手教新兵在蒙眼的情况下，靠手指头摸出撞针、复进簧在哪。
教趴着打枪，他趴新兵边上，一点点掰扯肩膀怎么抵死枪托，腮帮子怎么贴紧。“肩膀抵实！当那是你婆娘！贴紧喽！腮帮子贴住！别怕凉！你这一哆嗦，子弹能飞到姥姥家去！呼吸…对…吸气…憋住…慢慢吐…食指轻轻扣…别他娘猛拽！那是扳机，不是你婆娘辫子！”土话糙理，新兵听得进去。
李大山很少讲过去那些血糊糊的事儿。他像块沉默的磨刀石，用最贴近死法的方式打磨这群生瓜蛋子。
半夜三更，哨子吹得跟鬼哭似的。窑洞里炸了营，摸黑找鞋的，穿错裤子的，撞得人仰马翻。李大山拄着拐，像尊铁铸的阎王杵在寒风刺骨的院子里，掐着坂田老狗那块怀表。超时没站齐整的班排，全副武装（背着破砖头当弹药）绕村子跑圈！
跑不完别想合眼！他就站在风口里等，伤腿冻得钻心剜骨地疼，牙关咬得死紧。几趟下来，新兵们眼里的迷糊劲儿没了，换上了狼崽子似的警惕。
全副武装跑山路。新兵跑得东倒西歪，吐得胆汁都出来了。李大山拖着那条几乎使不上劲的伤腿，拄着拐，一步一步，咬着牙在队伍尾巴上挪。汗珠子混着土往下淌，脸白得像纸，那条伤腿每挪一下都跟踩在刀尖上似的。新兵们回头瞅见他那惨样，再没人敢嚎一声累。那个抱怨伙食的瘦猴，跑得嘴角挂血丝，愣是没掉队。
李大山是炸雷，王石头是细雨。一个把战场的残酷、纪律的铁律砸进骨头缝，一个把活命的窍门、兄弟的情义一点点渗进去。新兵看李大山的眼神，从怕，到服，再到掺着点说不清道不明的心疼。看王石头，就多了份亲近和信服。
日子在汗水和尘土里滚着。新兵们黑了，糙了，手上茧子厚了，队列能走出点杀气，拼刺有了点狠劲儿，拆枪也麻利了。离真正的老兵油子还差得远，但那层怯生生的嫩皮算是褪下去了。
这天下午，练据枪瞄准。新兵们趴在土坡上，枪托死死抵着肩窝，瞄着远处土墙上画的鬼子靶子。太阳晒得后背冒油。李大山拄着拐，在后头慢慢溜达，鹰一样的眼睛扫过一个个撅着的屁股。走到那个大个子身后，他脚步停了。
大个子叫赵铁柱，人如其名，壮得像头小牛犊，可手脚笨得让人上火。这会儿他趴那儿，腮帮子倒是贴枪托上了，可那姿势怎么看怎么别扭，肩膀耸着，脖子梗着，瞄准镜后的那只眼闭得死死的，另一只眼瞪得溜圆，看着都替他累得慌。
李大山眉头拧成了疙瘩。他默不作声地看了一会儿，突然伸脚，用拐棍头不轻不重地捅了一下赵铁柱撅着的屁股蛋子。
“哎哟！”赵铁柱吓了一跳，差点把枪扔了，扭过头，一脸茫然加委屈地看着李大山。
“起来。”李大山声音不高。
赵铁柱懵懵懂懂爬起来，拍打着身上的土。
“枪给我。”李大山伸出手。
赵铁柱赶紧把手里那杆老套筒递过去。李大山单手接过，沉甸甸的。他没用拐杖支撑，那条伤腿微微弯曲，整个身体的重心都压在了右腿上。他深吸一口气，猛地趴了下去！动作又快又狠，带着战场上卧倒规避子弹的本能。
窑洞里，王石头正借着豆大的油灯光，用一块破布蘸着枪油，细细擦拭着老孙那把盒子炮。枪身冰冷，被他擦得锃亮，映着昏黄的光。
“石头哥！”窑洞门帘被猛地掀开，带进一股冷风和浓重的汗味。是那个抱怨过伙食的瘦猴，真名叫李栓柱，此刻他气喘吁吁，脸上又是汗又是泥，眼睛瞪得老大，“出…出事了！赵铁柱…赵铁柱跟队长…队长让他打枪！打实弹！”
王石头心里咯噔一下，手里的布差点掉了。“啥？打实弹？现在？”他猛地站起来，“走！”
训练场边上，气氛紧绷得像拉满的弓弦。一堆新兵围在远处，伸着脖子看，大气不敢出。场地中央，赵铁柱脸色煞白，浑身筛糠似的抖，手里端着那杆老套筒，枪口对着五十步外新竖起的木头靶子（临时用圆木桩子代替的）。
李大山拄着拐，像座铁塔似的站在他侧后方三步远的地方，脸上没什么表情，只有那双眼睛，锐利得能刺穿人。
“抖什么？”李大山的声音冷得像三九天的冰碴子，“靶子是死的！比活鬼子好打多了！刚才趴着瞄的劲儿呢？喂狗了？！”
“队…队长…我…我怕…”赵铁柱声音带着哭腔，舌头都捋不直了，“走…走火…打…打偏了…”
“怕？”李大山嗤笑一声，带着浓重的嘲讽，“鬼子刺刀捅过来你怕不怕？子弹贴着你脑瓜皮飞过去你怕不怕？现在怕个卵子！给我扣！”
赵铁柱闭上眼睛，一副豁出去的样子，手指猛地往里一抠！
咔哒！
哑火！
预想中的巨响没来，只有撞针空击的轻响。赵铁柱茫然地睁开眼，看着手里的枪，又看看李大山，不知所措。