他吼完，胸膛剧烈起伏，左肩的伤口和左腿的剧痛一阵阵袭来，让他眼前发黑。他不再看任何人，捡起地上的拐棍，拄稳了，拖着那条几乎麻木的伤腿，一瘸一拐地、沉默地走向场边，留下身后一片死寂。
新兵们全都被震住了。那矮胖子脸涨得通红，羞愧地低下头。刚才抱怨伙食的瘦猴，看着李大山那条蹭破的裤管和绷带，再看看地上那道清晰的爬痕，嘴唇哆嗦着，说不出话。
王石头赶紧跑过去扶他：“队长！你腿…”
“死不了！”李大山甩开他的手，声音嘶哑，“继续练！按老子刚才那样练！练不会的，晚上别吃饭！”
教员们这才反应过来，连忙吹哨：“都愣着干什么！继续训练！低姿！贴紧地面！动作要快！”
下午的训练场，气氛完全变了。尘土依旧飞扬，但抱怨声没了，嬉笑声没了。新兵们咬着牙，拼命压低身体，哪怕蹭破手肘膝盖，哪怕呛得直咳嗽，动作也比之前像样了许多。
晚上，窑洞里点着豆大的油灯。李大山脱下裤子，那条伤腿肿得发亮，蹭破的地方渗着血丝和脓水，和绷带黏在一起。王石头拿着周院长临走给的药粉和干净布条，小心翼翼地帮他处理。
“嘶…”药粉刺激伤口，李大山疼得倒吸一口冷气，额头青筋直跳。
“队长，你…你下午那一下太狠了！周院长知道非得骂死不可！”王石头看着那狰狞的伤口，又心疼又后怕。
“不狠点，他们记不住！”李大山咬着牙，声音从齿缝里挤出来，“上了战场，这点狠算个屁！鬼子刺刀捅过来，比这狠一百倍！”他看着跳动的灯火，眼神有些空茫，“老孙…政委…铁砧…他们流的血，不能白流…得让这群生瓜蛋子…活下来…”
王石头包扎的手顿住了。他看着李大山疲惫而坚毅的侧脸，看着那条触目惊心的伤腿，又想起白天那群懵懂又带着点倔强的新兵。一股复杂的情绪堵在胸口，闷闷的。他默默打好最后一个结，低声说：“队长，我懂了。”
接下来的日子，柳树屯教导营的训练场，成了新兵们的地狱，也成了李大山和王石头自我折磨的炼狱。
李大山是总教头，更是活生生的“教具”。他极少长篇大论讲理论，更像个行走的“错误示范终结者”。
练队列？新兵踢正步软绵绵像踩棉花。李大山拄着拐，拖着伤腿，硬邦邦地站在队伍前头，右腿猛地抬起，绷得笔直，然后重重砸在地上，发出沉闷的“咚”一声！震得脚下的土都在颤。他左腿吃不住劲，身体微微晃动，但腰杆挺得像枪。“看见没？这叫腿！不是面条！都给我砸出响来！” 新兵们看着他那条微微发抖的伤腿，看着他额角的冷汗，再没人敢偷懒。
练拼刺？用的是沉重的木枪。新兵们练突刺，动作绵软无力，角度刁钻的“刺腰眼”、“挑下巴”更是做得歪歪扭扭。李大山把拐棍往旁边一扔，单臂举起一根木枪，仅靠右手和腰腹的力量，一个标准的突刺动作，木枪尖带着风声，精准地停在对面充当“靶子”的王石头肋下三寸！动作迅猛狠辣，带着战场上磨砺出的杀伐气。
“软蛋！没吃饭？！鬼子比你壮！比你快！比你狠！你这软绵绵的刺，是给他挠痒痒？！用力！腰！腿！膀子！全身的劲！想着你要捅穿的是鬼子的心窝子！是给你爹娘报仇！给你死去的兄弟报仇！” 他的吼声像鞭子，抽打着每一个新兵紧绷的神经。
王石头成了最忙的助教。他性子没李大山那么爆，但教得极细。教枪械分解结合，他一遍遍演示汉阳造、老套筒那复杂的零件，手把手教新兵怎么在蒙上眼睛的情况下，靠手感摸出撞针、复进簧。教射击姿势，他趴在新兵旁边，一点点纠正肩膀抵枪的位置，腮帮子贴枪托的角度。
“肩膀抵实！当那是你婆娘！贴紧喽！腮帮子贴住！别怕凉！你这一哆嗦，子弹能飞到姥姥家去！呼吸…对…吸气…屏住…慢慢吐…食指轻轻扣…别猛拽！那是扳机，不是你婆娘辫子！” 他说话带着点土腥味儿，却句句在理，新兵们听得懂，也愿意听。
李大山则很少讲过去。他像一块沉默的磨刀石，用最严苛、最接近实战的方式打磨着这群新兵。
练夜间紧急集合。新兵们睡得正香，哨子突然凄厉地划破夜空。窑洞里顿时炸了锅，黑暗中一片鬼哭狼嚎，找鞋的，穿错衣服的，撞得人仰马翻。李大山拄着拐，像尊煞神似的站在寒风凛冽的院子里，掐着怀表（坂田那老狗的）。
超过时间没站好的班排，全副武装绕村子跑圈！跑不完不许睡觉！他自己就站在风口里等着，伤腿在寒夜里钻心地疼，他硬是一声不吭。几趟下来，新兵们的动作一次比一次快，眼神里的睡意被一种近乎本能的警惕取代。
练长途奔袭。全副武装（背着砖头代替弹药粮食）跑山路。新兵们跑得东倒西歪，吐得昏天黑地。
新兵们回头看着那个在队伍末尾挣扎的身影，看着他那条几乎拖在地上的伤腿，再没人敢喊累喊停。那个抱怨伙食的瘦猴，跑得吐了血丝，硬是咬着牙没掉队。
李大山和王石头，一个像爆裂的雷霆，一个像无声的细雨，用各自的方式，把战场上的残酷、纪律的重要、活命的技巧，一点点砸进这群新兵蛋子的骨头里。训练场上，新兵们看李大山的眼神，从最初的畏惧和抵触，渐渐变成了敬畏，甚至带着点难以言说的心疼。而对王石头，则多了份亲近和依赖。
日子一天天过去。新兵们的皮肤晒得黝黑粗糙，手上的茧子厚了，队列能走出点样子了，拼刺动作有了点狠劲，枪也能拆得利索了。虽然离真正的战士还差得远，但至少脱了那层懵懂怯懦的壳。
这天，练完据枪瞄准。新兵们趴在地上，枪托抵肩，瞄着远处画在土墙上的鬼子靶子。李大山拄着拐，在队列后面慢慢巡视。走到那个大个子新兵身后时，他鹰隼般的眼睛猛地一眯。