晨雾像浸了水的棉絮，裹着工坊后院的晒布架。
顾承砚的棉袍下摆沾着露水，他弯腰将相册按在《江南实业志》上，红笔尖在恒源丝厂四个字上重重戳了个坑。
照片里残灯布纹扭曲成的经纬刻度，与地图上被火烧焦的旧厂址严丝合缝，连那片标注着1927年工人投河处的蓝笔批注都在渗着冷意。
1927年，陈景舟的缫丝厂被官商吞了。他对着晨雾喃喃，指节抵着地图上那个焦黑的点，工人们抱着最后一筐蚕茧跳河——他们不是寻死，是要把蚕种带进土里。风卷着雾掠过晒布架，几缕未收的坯布被吹得翻卷，像极了当年河面上漂浮的素缟。
承砚。
温热的粥香先漫过来。
苏若雪端着粗陶碗的手在晨雾里泛着白，腕间那支断过又用金漆粘好的翡翠簪子闪了闪——正是前晚老绣娘送来的寿衣针脚里藏着的那支。
她看他眼下青黑得像浸了墨，喉头动了动：昨夜静丝工坊的王阿婆，把祖传的提花图谱缝进了小孙女的襁褓。
顾承砚的手指在地图上顿住。
他记得王阿婆一百零二岁的手，枯得像老桑枝，可穿针时比二十岁的绣娘还稳。不怕死，只怕手艺断在自己手里苏若雪把粥碗往他手边推了推，瓷碗沿蹭过相册边角，今早去药铺抓安胎药，听见米行老张头跟人说，最近码头上多了好些穿黑布鞋的生面孔——周慕云的人，怕是要动手了。
不能等他们清剿。顾承砚突然直起腰，粥碗里的热气扑上他发烫的脸，若雪，你看这恒源丝厂的废墟——当年工人跳河前，把最金贵的十八叶提花机零件封在水窖里。他翻开相册，指腹抚过照片上扭曲的布纹，灯影里的坐标，是他们用命刻下的记号。
苏若雪望着他发亮的眼睛，突然想起三年前顾府寿宴上，那个被骂作纨绔的少年蹲在染缸边，用现代化学公式算靛蓝配比时的模样。
她伸手替他理了理被风吹乱的额发：要送出去的，不只是提花机零件吧？
是根。顾承砚握住她的手，掌心的温度透过粗布袖口传过来，老匠人的手、小徒弟的眼、染缸里的火候——这些活的东西，比机器金贵十倍。
周慕云要烧的是我们的根，我们就得在火来之前，把根须扎到更深处。
下午的密议在染坊最里间。
七盏桐油灯压着泛黄的图纸，老匠人们的手在灯影里交叠：染色师傅的指甲缝里还沾着靛蓝，织机匠的指节缠着粗布，最年轻的小芹攥着块绣了半幅的并蒂莲帕子，帕角洇着泪渍。
明日启程，扮作返乡探亲。顾承砚展开手绘路线图，指尖点过上海南市、松江、嘉善，最后落在太湖西岸，每段路只认一个接应的，茶馆跑堂、米行学徒、船家媳妇——都是跟着我们做了三年慈善粥棚的。他从怀里掏出个油布包，打开是叠用蜡纸封好的图谱，第一份给陈阿公。
染坊里静得能听见灯芯爆响。
陈阿公是跟着顾老爷做了四十年染活的老人，此刻正用布满裂纹的手掌摩挲图谱封皮，像在摸自家孙儿的脸：当年顾老爷救我出巡捕房，说染布要守色，做人要守心他抬起头，浑浊的眼里烧着火，今日顾先生要我们守根，陈阿公的老骨头，给您当路碑。
小芹突然抽了抽鼻子，把帕子往脸上一捂：我阿爹临死前说，要我把攒的十二色丝线传给能接住的人。她抹了把泪，我跟陈阿公走第一段，扮作他外孙女。
顾承砚看着七双眼睛，有白发的，有带茧的，有还泛着水光的，突然想起昨夜灯会上那些举着残灯的孩子。
他们举的哪里是灯？
是活的火种。记住，他把路线图一张张卷起来，你们不是运货的，是传信的。
等抗战的枪响了，这些信会在太湖西岸发芽，在长江源头抽枝——他的声音突然哽住，等那时候，我们的丝，要织进国旗里。
暮色漫进染坊时，七个人影陆续消失在巷口。
顾承砚站在晒布架前，看最后一缕天光掠过染缸，把水面染成血一样的红。
身后传来细碎的脚步声，苏若雪的身影在暮色里像片温柔的云：账房的旧账本该理了，有些数目......得做些手脚。
他转身看她，见她怀里抱着一摞泛黄的账册，月光从她背后漫过来，把顾苏织坊的牌匾照得发亮。
风掀起她的衣角，露出裙角新绣的并蒂莲——针脚歪歪扭扭，是小芹昨夜偷偷绣的。
顾承砚伸手接过一本账册，指尖触到纸页间夹着的半片蚕茧，今晚，我们理一理旧账。
晚风卷着染缸的湿气掠过屋檐，远处传来黄包车的铃铛声。
苏若雪抱着账册往账房走，影子被月光拉得很长，像一根看不见的线，从染坊的瓦，连到账房的窗，连到所有记得的人脚下正在延伸的路上。
煤油灯在账房梁上晃出昏黄光晕，积年的樟木香裹着墨香钻进鼻腔。
苏若雪将最后一本账册推到案头时，指节已被冻得发红——她特意选了最旧的毛边纸，边角卷着二十年前顾老爷亲笔批注的二字，此刻正被特制药水浸得微微发皱。
若雪。顾承砚的声音从身后传来，带着夜寒未散的凉意。
他站在门框投下的阴影里，目光落在她腕间那支金漆粘补的翡翠簪子上——正是老绣娘藏在寿衣针脚里的信物。
苏若雪抬头时，见他眉心还凝着晨雾里看地图时的紧绷，却在触及她视线的刹那软了软：手凉成这样。
不凉。她把账册往他怀里推，指尖扫过他掌纹，母亲说，古方药水要兑七分水，两分酒，再加半钱朱砂。她指腹抚过纸页上斑驳的墨渍，当年她替父亲藏秘方，也是这样——火一舔，字就从灰里爬出来。
顾承砚的指节在账册上顿住。
他想起昨夜王阿婆缝进襁褓的提花图谱，想起小芹帕角的泪渍，突然明白这些老匠人的笨办法里藏着怎样的韧性：若真到了烧书那天......
火不会毁掉真相。苏若雪打断他，声音轻得像落在纸页上的蝶，反而让它重生。
窗外传来急促的叩门声，三下重，两下轻——是青鸟的暗号。
顾承砚反手扣住账册，转身时带起一阵风，吹得油灯芯爆响。
顾先生。青鸟掀开门帘进来，额角沾着星子似的雪粒，日本商会派了人去无锡，领头的是松本重工的山田次郎，带着测绘仪和军工改建图纸。他喉结动了动，还有周慕云的秘书，这半月往工部局档案室跑了七趟，调的全是三十年代民营工厂的产权底册。
顾承砚的瞳孔骤然缩紧。
他想起晨雾里地图上那个焦黑的恒源丝厂旧址，想起工人们抱着蚕茧跳河的蓝笔批注——周慕云要的不是查账，是顺着产权链把民族工业的根苗连根拔起。
他们想顺藤摸瓜。他冷笑一声，指节抵着案几，可惜这根......他转头看向苏若雪，见她正将最后一本账册塞进暗格里，发梢扫过顾苏织坊的旧木牌，早已不在地上。
青鸟退出去时，檐角铜铃被夜风吹得轻响。
苏若雪伸手替顾承砚理了理被吹乱的衣领，触到他颈后绷紧的肌肉：要去码头？
去放颗种子。他握住她的手按在自己心口，藏在人心深处的丝，他们挖不到。
黄浦江的晨雾比预想中更浓。
顾承砚裹着粗布短打站在废弃码头，鞋底沾着昨夜未化的雪水。
老舵工裹着灰布棉袄从舱里钻出来，皲裂的手递过船票：顾先生，船家只认太湖西口，别的......
够了。顾承砚摸出铜质蚕钮，在掌心焐了片刻才放进暗格。
胶卷贴着他的指腹，薄得像片蝉翼，却重得压得人喘不过气——那上面刻着新生布的全部技术流程，七组密码对照表，还有老匠人们按的红手印。
开船。老舵工解缆的动作很稳，船桨划破水面时惊起几只水鸟，扑棱棱掠过薄雾。
顾承砚望着船影渐远，突然想起三年前自己蹲在染缸边算靛蓝配比时，被二伯骂作不成器的纨绔；想起苏若雪第一次替他补染坏的坯布，针脚歪歪扭扭像小蛇；想起王阿婆枯树枝似的手穿针时，眼里亮得像有星子。
你们查得再深。他对着薄雾喃喃，也挖不到人心深处藏着的丝。
天际泛起鱼肚白时，他听见远处传来黄包车的铃铛声。
转过街角，苏若雪正站在织坊门口等他，手里捧着个粗陶碗——是温了又温的粥，还冒着热气。
她鬓边那支翡翠簪子在晨光里闪了闪，像一滴化不开的绿。
昨夜理账时发现......她欲言又止，目光扫过织坊对面的茶楼。
顾承砚顺着看过去，见二楼靠窗位置坐着个穿灰布长衫的男人，茶盏下压着半张工部局的公文——是稽查科的陈科长，他认得。
要变天了。苏若雪把粥碗往他手里塞，指尖在他手背轻轻掐了一下，今早药铺刘婶说，稽查科的人问了三回织坊的进项。
顾承砚低头吹了吹粥，热气模糊了视线。
他看见苏若雪裙角的并蒂莲针脚，歪歪扭扭的，像小芹昨夜偷绣的；看见染坊瓦当上未化的雪，白得像当年工人跳河时的素缟；看见晨雾里远去的船，正载着民族工业的根，往更深处扎。
该来的总会来。他喝了口粥，暖意从喉管漫到胃里，但他们要烧的，是烧不尽的根。
话音未落，远处传来警笛的尖啸。
苏若雪抬头时，见三辆黑色轿车拐进巷子，车头的工部局徽章在晨光里泛着冷光。
顾承砚放下粥碗，替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她眼角未褪的青黑——那是昨夜理账到子时留下的。
别怕。他轻声说，我们藏的，是烧不尽的根。
警笛声越来越近，在织坊门口停成一排。
为首的稽查员跳下车，皮靴踩碎地上的薄冰，手里晃着亮闪闪的搜查令。
苏若雪握住顾承砚的手，掌心全是汗，却听见他在耳边低笑：他们要查的，是查不完的账。
晨雾渐散，顾苏织坊的牌匾在晨光里亮得刺眼。