正月十五的月还没爬上屋檐，南市河道两岸已挂满了红绸。
顾承砚站在码头边，指尖轻轻抚过灯架上最后一盏灯的灯面——是小桃的女儿画的，歪歪扭扭的糖画摊，金漆在月光下泛着暖光。
顾先生！杂役老陈的喊声响得破了音，河上游漂来灯了！
顾承砚抬头时，正见一串青灰色灯笼顺着水流涌来。
最前头那盏灯面被风掀开一角，顾氏欺民四个墨字像道疤，在月色里格外刺眼。
紧随其后的灯笼接二连三翻折，绸庄通共顾家养奸的字迹连成一片，在水面上拖出乌糟糟的影子。
围观的百姓霎时炸开了锅。
卖馄饨的老张头举着汤勺冲过来：这是哪来的浑水灯！
前儿个顾先生还帮我家小崽子治烫伤——话没说完，巡捕房的皮靴声已碾过青石板。
霍尔叼着雪茄从人群里挤出来，马鞭尖挑起一盏灯笼晃了晃：顾老板，这就是你说的百姓心声
顾承砚盯着那盏灯，喉结动了动。
他分明记得三日前检查仓库时，所有灯笼都封在樟木箱里，连灯芯都是新换的。
此刻却有冰凉的指节抵上后颈——有人在借灯杀人，借的是百姓的眼睛。
查封河道。霍尔甩下一句话，巡捕们立刻架起木栅栏。
有妇人挤到栏杆前喊：我家阿囡还等着放灯呢！霍尔的马鞭地抽在她脚边：等查清通共案再说！
顾承砚望着被截断的河道，突然听见衣料摩擦声。
青鸟从人群后闪出来，袖口沾着木屑，压低声音：城北盲眼张老爹的灯笼铺，说是慈善义士下的单，银钱装在樱花纹纸包里。他顿了顿，我查过账，日元。
月光爬上屋檐的刹那，顾承砚笑了。
他想起昨夜苏若雪整理账本时说的话：他们烧我们的布，砸我们的机，其实最怕的不是我们赚钱——他望着霍尔得意的脸，补完后半句，是怕我们把日子过成故事。
若雪。他转身喊人，苏若雪正从灯棚里挤出来，鬓角别着朵绢花——那是今早小工们用碎布给她编的。带孩子们去织坊。他掏出怀表看了眼，两个时辰，能赶出多少灯？
苏若雪没问为什么，只扫了眼河道里的污灯，点头：染房的新浆料还剩半桶。
织坊的门推开时，孩子们正挤在窗台看雪。
小桃的女儿攥着块新生布，布角绣着栀子花；王会计的儿子举着父亲修船的手套，指节处的补丁磨得发亮。
顾承砚弯腰拾起地上的碎布，摸到布料里缝着的细麻线——是苏若雪改良的经纬，更牢，更韧。
今天我们要做新灯。他蹲下来，与孩子们平视，灯面画什么？
画你们最记得的东西。
我要画姆妈逃难时折断的簪子！扎羊角辫的囡囡举起块碎玉，姆妈说这是外婆给的，断了也不扔。
我画阿爹修船的手！王会计的儿子卷起袖子，露出自己手背的小伤疤，阿爹说手糙了才握得住舵。
我画纸船沉的那晚——最边上的小崽突然开口，声音细得像蚊鸣，星星落进水里，和灯一样亮。
苏若雪站在染缸前，往浆料里加了把糯米胶。
她望着孩子们围在案前剪布，剪刀声沙沙响，像春蚕啃桑叶。
有碎布飘到脚边，她弯腰拾起，见上面歪歪扭扭画着星空——和小崽说的一样。
子时三刻，河道重新亮起灯。
顾承砚捧着第一盏灯站在码头，灯面是小桃女儿的糖画摊，金漆在月光下流转。
他轻轻一推，灯顺着水流漂出去。敌人想让我们怕光，他声音不大，却像块磁石，把所有目光吸过来，我们就让光记住人。
千盏灯顺流而下。
有画着断簪子的，有绣着磨破手套的，有缀着星空的。
灯火烧得正旺，把河面映得像撒了把星星。
百姓们跟着灯跑，笑声、惊叹声混着水流声，把霍尔的脸色越冲越白。
次日清晨，河道管理员的惊呼惊醒了整座南市。顾先生！
顾先生！老陈跌跌撞撞冲进织坊，手里举着半盏灯，灯没沉！
你看——
顾承砚接过灯，晨雾里，灯面的布纹正慢慢显影。我是陈阿彩，我没有背叛。他读出声，指腹抚过那行字——是苏若雪在浆料里掺了明矾，遇湿显纹。
下一盏灯面浮起：我叫李阿根，我在杨树浦纱厂值过夜班。再下一盏：小桃的囡囡，糖画摊的糖是甜的。
他们烧了账本，撕了工牌，苏若雪站在他身侧，望着窗外河道里浮着的残灯，可日子在布上，在孩子的眼睛里，在每声里。
顾承砚望着河道里星星点点的灯影，突然听见急促的脚步声。
青鸟撞开院门，额角沾着冷汗：顾先生，周慕云......他喘了口气，周慕云昨晚去了日本商会，手里攥着份文件......
顾承砚的手指在灯面上轻轻一按，显影的字迹被按出个浅坑。
他抬头时，晨光正爬上屋檐，把顾苏织坊的招牌照得发亮。
青鸟撞开织坊木门时，门框上的铜环砸在砖地上，惊得案头茶盏里的龙井荡出涟漪。
顾承砚正用放大镜查看灯面显影的布纹，闻言抬眼，正见年轻人额角的冷汗顺着鬓角滴进衣领，沾湿了半片青布衫。
周慕云......青鸟扶着门框喘气，喉结上下滚动，他昨夜带着文件进了日本商会。
巡捕房的线人说，那是南市工商整顿方案他突然攥紧顾承砚的手腕，指节发白，方案里第一条，就是强征顾苏织坊和夜校的地契，三月底前清场。
顾承砚的指尖在放大镜柄上顿住。
窗外的风卷着雪粒子扑在窗纸上，他听见自己心跳声盖过了檐角铜铃的轻响。
上回见到这种整顿方案，是半年前闸北纺织厂被拆成废铁时，日商拿着盖着伪政府大印的公文，说要优化产业布局。
那时他蹲在废墟里，从碎棉絮里捡起半枚纱锭，锭身上还留着老工人们刻的宁断不弯。
召集影谱成员和静丝工坊骨干。他突然开口，声音平稳得像秋日的河面，半个时辰后，来染布间。
青鸟愣住：顾先生，您......
顾承砚伸手按住他肩头，掌心的温度透过湿冷的布衫渗进去，把阿福从码头叫回来，让王会计带好账本，还有——他望向墙上挂着的《江南织坊分布图》，把陈师傅的蚕丝样本箱也搬来。
染布间的炭盆烧得正旺，二十几个身影挤在蒸腾的热气里。
苏若雪来得最晚，发梢沾着雪粒，怀里还抱着个蓝布包裹——是昨夜小工们塞给她的，里头裹着半块桂花糖、三枚铜钱，还有张皱巴巴的纸条：若雪姐，灯会上的糖画甜。
各位。顾承砚站在染缸前，缸里泡着新染的月白绸子，周慕云把我们的地契和夜校名单卖给了日本人。
三月底，他们会带着枪来拆织机，烧账本，把这里变成仓库——或者更糟。
人群里炸开抽气声。
老染匠陈阿福拍着大腿骂：那狗日的周慕云！
上回他来讨丝样，我还给他递了热姜茶！
我们能跑吗？梳着麻花辫的学徒小芹攥着衣角，带着织机去苏州，去杭州......
跑不了。顾承砚摇头，他们要的不是地，是断了这条线。他指节叩了叩染缸沿，从养蚕到织绸，从染料到印花，我们教给夜校的、刻在机轮上的、绣在布纹里的——他突然提高声音，是让中国人能自己织出比东洋绸更亮的布，比西洋缎更韧的线！
苏若雪突然攥住他的袖口。
她的手凉得像雪水，却在微微发抖：承砚，你要做什么？
顾承砚转身看向她，烛火在两人之间摇晃。
他从怀里摸出把银剪，地剪开自己长衫内衬。
众人凑近，只见素白的衬里上，一寸暗纹在烛火下泛着微光——是《茧火谣》的首句乐谱，春蚕织月，茧破成光火种册第三十七号的数字交织在一起，针脚细得像蛛丝。
终线计划。他展开衬里，核心技艺不再留实物样本。
拆解成七组密码，分别织进七位传承人的寿衣衬里。他看向苏若雪发白的脸，人不死，线不现。
疯了！陈阿福猛地站起来，茶碗地砸在桌上，寿衣？
那是给将死之人穿的！
我们本来就在和死神抢时间。顾承砚声音轻，却像钉子敲进木头，他们烧账本，我们就把账织进肉里；他们拆织机，我们就把机印在骨上。
最深的根，总埋在没人敢挖的地方。
染布间突然静得能听见雪落的声音。
苏若雪的手指抚过他衬里的暗纹，摸到针脚里藏的苎麻线——比寻常丝线更韧，埋在布料里，除非撕开血肉，否则看不见。
她喉咙发紧：万一......
没有万一。顾承砚握住她的手，若雪，你记得灯会上那些孩子画的东西吗？
断簪子、修船的手、沉在河底的星星——他们记得，所以我们的线就断不了。
门一声被推开。
穿靛蓝棉袄的老绣娘柱着拐杖挤进来，身后跟着十余个老匠人，手里都抱着叠得方方正正的黑布。
她鬓角的银发沾着雪，却笑得像春三月的阳光：顾先生，我是来讨寿衣的。
王阿婆？苏若雪迎上去，您都一百零二了......
一百零二怎么了？老绣娘拍开她的手，颤巍巍摸出个红布包，我这一生，只给活人绣喜，今日头一遭，给将死之人绣希望。她打开红布，露出盒陈年绣线，这些是我压箱底的孔雀羽线，当年给皇后娘娘绣过凤袍的。
陈阿福突然抹了把脸，从怀里掏出个油布包：我有二十年前攒的蚕丝，在瓦罐里埋了二十年，拿出来还能抽三丈长。
小芹地哭出声，扑进苏若雪怀里：我也想......我也能当传承人吗？
顾承砚望着满屋子白发与青衫，喉结动了动，只要你记得，只要你愿意。
月末最后一夜，顾承砚独自坐在工坊里。
窗台上堆着最新一批记得灯的照片——是孩子们举着残灯在河边拍的，灯面显影的字迹在照片上泛着暖黄。
他翻到最后一张，指尖突然顿住。
那是半盏灯的残片，布纹因浸泡扭曲，竟隐约组成一串坐标。
他心跳加速，从抽屉里摸出张泛黄的《1930年江南工业分布图》，颤抖着比对——无锡，北塘区，振丰缫丝厂旧址。
那是他在现代教材里读到过的名字：1937年前江南最大的民营丝厂，抗战后被日军改造成兵工厂，图纸和设备全被烧毁。
油灯爆了个灯花。
顾承砚望着地图上那个被红笔圈过的点，突然笑了。
他吹熄油灯，黑暗里，窗台上的照片泛着幽微的白，像极了灯会上那些不肯沉没的星。
他们以为我们在守一间坊、一条街、一座城......他对着黑暗轻声说，指腹抚过照片上扭曲的布纹，可我们守的，是一根抽不完的丝。
窗外，最后一盏布灯正随着春潮漂向远方。
雪停了，月光漫过河道，把灯影拉得很长很长，像一根看不见的线，从上海的河，连到无锡的厂，连到所有记得的人心里。