静观台的门环响了第三遍时，顾承砚正用竹镊子夹起半片被虫蛀的账页。
青石板路上的脚步声带着潮气，混着雨水泡发的桐油味。
他隔着雕花窗看见为首的是同泰绸庄的陈老板——上个月还穿着杭纺直裰，如今灰布长衫下摆沾着泥，右手拇指根处有道新裂的血口，是连夜赶车握缰绳磨的。
“顾少东。”陈老板一跨进门槛就作揖，后脚跟的老几位跟着弯腰，有人腰没弯利索，怀里的蓝布包袱就滑下来，“啪嗒”砸在砖地上，露出半本毛边账册。
顾承砚放下镊子，指节抵着案几：“陈叔，您上月还说‘日商给的生丝价高两成，不签白不签’。”
陈老板脖子瞬间红到耳根，伸手去摸汗巾，摸到一半又攥成拳：“那是没见着东洋人的算盘珠子！”他身后的王记染坊王掌柜接口，嗓音发颤，“昨儿个苏州李记不肯换他们的新式账册，说是要‘和国际接轨’，今早税务局就封了门，说李记十年前漏了半担丝的税！”
话音未落，另个戴圆框眼镜的小个子突然跪了：“顾先生，我家三代织坊，不能毁在我手里啊！”他膝盖撞在青砖上的闷响惊得梁上麻雀扑棱棱飞，账册从他怀里滑出，摊开在顾承砚脚边——泛黄的纸页上，“旧管、新收、开除、实在”八个小字排列齐整，正是清末江南织造局的“四柱八栏法”。
顾承砚弯腰拾起，指腹抚过“丝厘”的折算单位。
这是老祖宗传下来的规矩，一厘丝能绕多少梭子，能织几寸绸，全凭手艺人心里那杆秤。
他抬眼扫过满屋子佝偻的脊梁，忽然笑了：“各位带账本了么？”
三日后的密室里，十二本账册堆成小丘。
苏若雪跪坐在蒲团上，指尖沾了点茶水，轻轻抹开某页边缘的霉斑——“乾隆五十八年”的墨痕洇开，底下竟叠着一行更小的字：“光绪三年闰四月，借同泰绸庄生丝三担”。
“承砚。”她声音发颤，又翻了本同治年间的，“你看这个‘开除’栏的格式，和顾家咸丰十年的账本一模一样。”
顾承砚凑过来，烛火在他镜片上跳了跳。
苏若雪的发梢扫过他手背，带着点桂花头油的甜：“连‘丝厘’都没变。”她指尖点在“丝厘”二字上，“这说明从乾隆到现在，咱们这些织坊虽然换了东家，可记账的规矩从来没断过。”
窗外传来青鸟的暗号——三声轻叩，接着是木板吱呀。
顾承砚刚直起腰，青鸟已经闪了进来，腰间短刀撞在门框上，“当啷”一声。
他递来的密报还带着体温，是苏州线人用明矾水写的：“日商派会计进驻，强制更换打字机账册，不换者……”
“税务稽查，原料断供。”顾承砚替他说完，目光落在青鸟腰间的铜哨上——那是夜校教给渔民的联络哨，此刻被攥得发亮。
他突然抓起本被撕去首页的账册，封皮上“瑞祥”二字已被磨得模糊：“他们撕的不是账页，是根。”
苏若雪放下账册，指尖还沾着旧纸的尘：“什么根？”
“脉络。”顾承砚把账册摊开，指腹沿着“四柱八栏”的格子划，“老账本记的不只是钱，是哪家欠了哪家的丝，哪家帮了哪家的工。你看——”他翻开顾家咸丰十年的账本，“这里记着‘同泰借生丝三担’，同治年间的同泰账本里就有‘还顾氏丝三担，另赠染剂两坛’。”
青鸟突然抽了口冷气：“所以他们要换新账册，是要把这些旧往来全抹了，只留他们能看见的数字？”
“没错。”顾承砚摘下眼镜，用袖口擦了擦，“他们要的是让咱们变成一盘散沙，只能跟着他们的算盘走。可他们不知道——”他望向桌上十二本账册，烛火在他眼底晃成一片暖黄，“咱们的根，早就在这些老账里盘成了网。”
苏若雪忽然握住他的手。
她的手温温的，带着常年拨算盘的薄茧：“所以你让他们带旧账本，不是要查账，是要找这张网？”
顾承砚反手握住她，指腹蹭过她腕间的银镯——那是定亲时他送的，刻着“丝连”二字。
“若雪你看，”他指向窗外，弄堂里传来夜校孩子们的歌声，“白天他们用打字机锁数字，晚上咱们用滩簧调传消息；他们撕账本，咱们就把账记在桑叶上、风筝上、渔火上。”
青鸟突然凑近案几，盯着某本账册的虫蛀洞：“少东家，这些虫蛀的位置……”
“是暗记。”苏若雪轻声说，“我阿爹教过，老织坊会在账本虫蛀处记紧要事，怕被人查。”她翻开同治年间那本，虫洞连成一串，“三短一长——和渔民的手电信号一样！”
顾承砚笑了，眼角的细纹里落着烛火。
他拿起最上面那本乾隆年间的账册，封皮已经脆得能揭下渣：“明儿个让夜校的先生们来，把这些账册上的暗记全理出来。”
青鸟突然起身：“我这就去调人手——”
“不急。”顾承砚按住他肩膀，目光落在窗外渐浓的夜色里，“等月亮爬上东墙。”
苏若雪顺着他的目光望去，窗棂外的梧桐叶筛下细碎月光，落在十二本账册上，像撒了把银粉。
她忽然想起前日在桑叶上看见的字，想起弄堂里孩子们唱的滩簧调，想起江面上星星点点的渔火。
“承砚，”她轻声说，“这些老账本，是不是也能变成另一种渔火？”
顾承砚没有回答。
他伸手抚过最旧那本的封皮，指腹在“乾隆”二字上停了停，又移到“顾氏”两个褪了色的小字上。
密室里的檀香不知何时散了，只余旧纸的陈香，混着苏若雪发间的桂花香，在青砖缝里轻轻打着旋。
窗外传来更夫的梆子声，“咚——”敲在六月最后一个夜晚的尾巴上。
顾承砚摸出怀表，表盖的裂纹里漏进一缕月光。
他合上表盖时，目光扫过桌上十二本账册，嘴角微微扬起。
“该让这些老伙计，见见光了。”他说。
当夜子时三刻，顾承砚的指尖在乾隆年间那本账册的虫蛀洞上又停了停。
檀香燃尽的灰烬落在案几上，像撒了把碎星子。
“若雪，取素笺。”他声音轻得像怕惊醒账页里沉睡的魂灵。
苏若雪转身时，银镯在烛火下晃出一道细弧——那是定亲时他亲手刻的“丝连”，此刻正蹭过摊开的同治旧账，在“同泰还丝”的字迹旁压出个月牙形的印子。
青鸟抱来一摞素笺，短刀鞘撞在门框上发出轻响。
他弯腰时，腰间渔民的铜哨滑出来，被顾承砚伸手按住：“别让铜锈沾了纸。”青年耳尖一红，指尖捏着素笺角递过去，指节因为整晚未歇还泛着青白。
扫描旧账的活计从丑时开始。
顾承砚执起狼毫，笔尖蘸了淡墨，在素笺上一笔一画誊抄“乾隆五十八年顾氏借同泰生丝三担”——不是照抄原句，而是只留“顾氏、同泰、三担”六个字。
苏若雪坐在他对面，捧着本光绪年间的账册，每抄完一张就对着原账核对，指甲盖在“开除”栏的数字上轻轻叩：“承砚，这张‘王记染坊赊蓝靛半缸’要留么？”
“留。”顾承砚的笔尖顿了顿，“半缸蓝靛换三匹坯布，是光绪二十年梅雨季的事。那年暴雨冲了王记的染池，顾家把晒布场借给他。”他抬眼时，镜片后的目光温得像春茶，“这些数字不是账，是血。”
青鸟突然压低声音：“少东家，素笺不够了。”他指了指墙角的竹筐——原本码得整整齐齐的素笺已去了小半，剩下的叠成方块，边缘被夜露浸得发潮。
顾承砚摸出怀表，表盖裂纹里漏进的月光正好落在“丑正二刻”的位置。
他扯了扯领口，汗湿的衬衫贴在背上：“把《劳作眼》教材的末页抽二十张。”
苏若雪的手顿住：“那是夜校新印的……”
“就抽末页。”顾承砚把抄好的素笺叠成小方块，塞进教材装订线里，“学员领书时翻到末页，自然会把纸抽出来。就算被查，也只当是夹页。”他抬头时，窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”敲得人心发颤，“日本人要断咱们的根，咱们就把根须扎进泥土里，扎进课本里，扎进每个织户的裤腰带里。”
三日后，青鸟从浙南回来时，青布短打浸透了汗。
他掀开门帘的动作太急，带翻了案头的茶盏，琥珀色的茶汤溅在刚抄好的素笺上。
顾承砚盯着那片水渍，突然笑出了声：“好！这张‘顾氏同泰三担’被茶水洇了，倒真像老账被雨泡过的样子。”
“少东家，”青鸟抹了把脸，汗珠子顺着下巴砸在青砖上，“温州的张阿公举着半张素笺满街跑，见人就说‘顾家当年借我家三担丝没记利息’；台州的林婶把素笺贴在灶王爷像后面，说‘这是老祖宗传的香火’。”他从怀里摸出团皱巴巴的纸，展开是半张素笺，边缘被烟火烧过，“最绝的是绍兴周记，把素笺裁成鞋面样，缝进千层底里——日本人查抄时，踩着咱们的账页满街转。”
顾承砚的指节抵着案几，指腹在木纹里碾出个浅坑。
苏若雪凑过来看，发现他掌心全是汗：“你在怕？”
“怕他们不信。”顾承砚抓起那半张烧过的素笺，“怕这些老账在咱们手里是宝，到了织户眼里是废纸。”他突然抬头，目光穿过雕花窗，落在弄堂里玩跳房子的孩子们身上——他们唱的滩簧调里，隐约能听见“顾氏同泰三担丝”的词儿，“现在不怕了。”
七月十五的晨雾还没散透，《申报》的油墨香就飘进了顾苏织坊的后堂。
苏若雪拆报纸的手在抖，头版右下角的广告占了半版，粗黑边框里画着张“江南织户血脉图”：苏州顾家是心脏，杭州同泰是左肺，绍兴周记是右肾，连浙南山区的小染坊都成了毛细血管，每根血管上都标着“乾隆五十八年”“光绪二十年”这样的年份。
“血脉不通，则肌骨坏死；商路不续，则国脉断绝。”苏若雪念到最后一句，喉间发哽，“承砚，这是你写的？”
顾承砚没说话。
他盯着报纸角落的署名“同源”，指腹在“源”字上反复摩挲。
窗外传来黄包车的铃铛声，接着是卖花阿婆的吆喝：“白兰花——香得嘞！”他推开窗，看见对街米店的陈掌柜举着报纸跟人比划，布庄的王二婶抹着眼泪把报纸往怀里塞。
“青鸟，去买五十份报纸。”顾承砚转身时，镜片上蒙了层雾气，“送到闸北的难民所，南市的码头，吴淞口的渔船上。”他顿了顿，又补了句，“再送十份去日本商社门口。”
黄昏时，青鸟浑身是土冲进后堂，短刀鞘上沾着草屑：“宪兵队把《申报》报馆围了！他们说活字是光绪年间的老铜模，排版师傅说机器是从十六铺废品站淘的，印刷点查了六个区，全是夜校学员夜里偷偷印的——”他突然笑出声，露出白牙，“最绝的是排字房的老张头，说‘这广告好啊，让咱们想起老邻居’！”
顾承砚摸出怀表，表盖裂纹里漏进的夕阳把“七月十五”的字样染成血红色。
他合上表盖时，听见苏若雪在翻账本，纸页摩擦声像春蚕吃桑叶。
当夜，密信是随着雷雨来的。
青鸟敲了七下门，第三下特别重——这是婺源线人的暗号。
顾承砚接过信时，靛蓝汁还没干透，在素笺上洇出深浅不一的蓝，像雨后的青石板。
“三页拼的。”苏若雪举着烛台凑过来，火光在她眼尾扫出个暖黄的光斑，“第一页是水碓位置，第二页是河道深浅，第三页……”她突然屏住呼吸，“第三页的波纹，和顾家长衫上的暗纹一样！”
顾承砚的指尖抚过地图上的水碓标记，靛蓝汁沾在指腹上，像染了层淤青。
窗外惊雷炸响，闪电照亮墙上新挂的“华东民信网节点示意图”——那是用红绳和竹钉在牛皮纸上扎的，每个节点都标着“夜校”“染坊”“渔船”，此刻正随着风箱般的雷声微微颤动，活像张蓄势待发的蛛网。
“他们在教我们走水路。”顾承砚对着地图笑，雨水顺着窗棂滴在案几上，溅起的水花打湿了“血脉图”的边角，“老染匠知道，日本人封了陆路，可这江南的水——”他抬头望向窗外翻涌的乌云，闪电在云层里撕开道口子，“从来就没断过。”
苏若雪突然握住他的手。
他指腹上的靛蓝汁蹭在她手背上，像朵开败的蓝花。
窗外雷声渐远，雨幕里传来夜校孩子们的歌声，混着江水拍岸的声响，漫过青石板路，漫过旧账册，漫过墙上颤动的蛛网，往更南的方向去了。
那方向，有七处废弃的水碓，正静候着被雨水重新唤醒。