雨水顺着瓦当砸在青石板上，顾承砚望着展墙被水痕漫开的坐标，喉结动了动。
苏若雪的指尖还搭在他手背，凉意透过粗布衫渗进骨头里——但他的血在烧，像当年在大学讲台上拆解《申报》旧广告时那样，那些被历史书略过的褶皱，此刻正顺着雨水的纹路，在他眼前一寸寸展开。
“去静观台。”他突然开口，声音里带着破竹的脆响。
苏若雪的手顿了顿，发尾沾着的雨珠落在他腕间：“承砚，那间库房十年没开过锁……”“十年前父亲锁的是账本，”顾承砚扯下搭在椅背上的油布伞，伞骨在掌心压出红痕，“现在我们要找的，是他当年没敢写进账册的东西。”
青鸟的军靴先一步跨出门去，雨水在他脚边溅起水花。
苏若雪转身取钥匙时，顾承砚瞥见她耳后那枚珍珠别针——是上个月他从当铺赎回来的，原主走后她收在妆匣里，今日特意别上了。
他喉咙发紧，快走两步替她撑伞：“当心青苔。”
静观台在顾宅后院最深处，青砖墙爬满了薜荔。
苏若雪的铜钥匙插进锁孔时，铁锈簌簌往下掉。
门轴发出沉钝的呻吟，霉味裹着旧纸的气息涌出来——顾承砚一眼就看见东墙那排樟木柜，父亲临终前攥着他的手说“莫动”的地方。
“当年老爷总说这些是‘糊涂账’，”苏若雪划亮火柴点起洋灯，光晕里浮着细尘，“可我替他管了八年账房，清楚每笔‘糊涂’后面，都是织户用茧子抵的救命钱。”她指尖拂过柜上的铜锁，锁芯里竟塞着半枚蚕茧——和顾承砚前两日在绍兴联络点见到的一模一样。
顾承砚的呼吸突然急促起来。
他扯下领带裹住手，用力掰开铜锁。
樟木柜吱呀打开的瞬间，成捆的旧账册、地契、甚至染着茶渍的织机图纸瀑布般倾泻下来。
最底下压着个蓝布包裹，解开时，一张泛黄的《江南商路图》抖落在地——正是修水陈掌柜说的茶盐古道，从浙西南到赣东，像条褪色的血管，横亘在兵燹与战火之间。
“若雪，拿尺子。”顾承砚的指节抵着图上的断点，“三十年前徽商运茶走这条路，后来铁路通了，他们就把商道拆成十二段，藏在茶包、茧筐、夏布的边纹里……”他的笔尖在图上疾走，“看，每段的长度刚好是缫丝机一天的出丝量，湿度到七成，边纹里的墨就会晕开——和素笺的显影原理一模一样！”
苏若雪的睫毛颤了颤，洋灯在她眼底晃出细碎的光：“所以你让陈掌柜把信泡在茶盏里？”“对，”顾承砚抓起一叠素笺拍在桌上，“日本人要找中心，可我们的中心从来不是联络点，是这些会呼吸的丝——”他抽出张素笺对着光，“每段图纹都是独立的节点，雨水、茶渍、甚至孩子的眼泪，都能激活它。”
窗外的雨不知何时小了，青鸟的影子投在门框上，像把出鞘的刀：“少东家，那绍兴的损失……”“王阿福他们是明棋，”顾承砚把商路图折成纸船，“素笺才是暗子。日本人抓了联络点，反而替我们清了坛子里的浮渣——真正的茧农，早带着素笺钻进山坳里了。”
苏若雪忽然按住他的手背，指甲在他皮肤上掐出月牙：“那夜校呢？我前日去闸北，看见织工家的孩子蹲在屋檐下认字……”“我们不办学堂了。”顾承砚望着她发顶翘起的碎发，声音软了些，“我们要办‘邮局’。”
“邮局？”青鸟的浓眉拧成结。
“对，民信中转站。”顾承砚抓起桌上的素笺晃了晃，“把废弃缫丝厂二楼腾出来，挂块‘收旧衣’的幌子。谁拿着素笺图纹来，不管是托寄草药、找失散的兄弟，还是传句‘家里粮够’——只要念句‘天光在丝上’，就给登册。不用真名，不用留地址。”
苏若雪的眼睛亮了：“这样织户们就有了自己的信路，不用再冒险找巡捕房……”“更妙的是，”顾承砚扯松领口，笑意在眼底漫开，“日本人要查，就得查每个来送旧衣的老太太、挑担的小货郎——可他们查得过来吗？”
青鸟突然伸手按住他的肩膀，掌心滚烫：“那节点安全呢？万一哪个毛头小子说漏了嘴——”“所以要轮值。”顾承砚从怀里摸出个瓷瓶，倒出点蓝色药浆抹在指尖，“每站只知前后两点，交接时用素笺烧的灰混药浆，抹在指尖——灰里掺了蚕沙，遇药变蓝。要是灰不对，蓝得发暗；要是人不对……”他屈指敲了敲桌角，“自然有人来报信。”
库房里静了片刻，只有雨水顺着屋檐滴落的声音。
苏若雪忽然低笑出声，指尖抚过商路图上的褶皱：“难怪阿彩说，数经线和数岗哨是一回事——原来我们的网，早织在他们眼皮子底下了。”
顾承砚望着她发间沾的碎纸片，忽然伸手替她拈掉：“等天放晴，你去把缫丝厂的旧招牌刷成青灰色。”他转头看向青鸟，“你带两个人去码头，找老周要十车旧棉絮——铺在中转站地上，省得脚步响。”
“是！”青鸟转身时军靴磕在门槛上，带起一阵风，把桌上的素笺吹得哗啦响。
顾承砚弯腰捡纸，一张素笺飘落在地，上面的图纹被雨水晕开，隐隐显出“醴陵”两个字。
他盯着那两个字，忽然想起方才电话里少女的声音——替兄寻药，目的地湖南醴陵。
“对了，”他对着青鸟的背影喊，“让厨房熬锅姜茶，等下中转站来的第一个客人……”他顿了顿，望向窗外渐歇的雨，“该是个穿蓝布衫的姑娘，抱着个粗陶药罐。”
雨停的时候，顾承砚站在静观台门口，看苏若雪踩着湿石板往缫丝厂走。
她的影子被夕阳拉得老长，掠过墙根的青苔，像根细细的丝，正往更南的方向，慢慢织进云里。
远处传来黄包车的铃铛声，有人扯着嗓子喊：“卖报嘞！七月头伏要落火，湖南夏布要走水——”顾承砚摸出怀表看了眼，六月的阳光正透过表盖的裂纹，在他手背上洒下一片碎金。
七月的日头把青石板晒得发烫，顾承砚的白衬衫后背洇出深灰的汗渍，却仍站在仓库门口盯着两辆板车。
板车上的木箱蒙着油布，被晒得滋滋冒热气，可他鼻尖却萦绕着潮湿的靛蓝——那是江西土靛特有的草木腥甜，混着湖南夏布的粗粝棉香，像根线突然串起了千里外的山坳。
“少东家！”搬运工老陈擦着汗掀开油布，两箱夏布的封条赫然印着醴陵陶记的火漆，“陶家二小子说，这是走茶盐古道翻了三座山送来的，路上遇见溃兵，硬是把货藏在茶篓里——”
顾承砚的指节叩在木箱上，震得箱内夏布沙沙作响。
他想起前日素笺上晕开的“醴陵”二字，想起电话里那个抱着药罐的蓝布衫姑娘，喉结动了动：“把夏布摊开。”
苏若雪的竹篾团扇“啪”地合上。
她本在清点账本，此刻已快步绕到板车旁，指尖掠过夏布经纬：“经线七十二，纬线六十四——和去年给绍兴织户的样布分毫不差。”她抬头时眼尾发亮，“承砚，陶家这是认了咱们的‘素笺纹’做凭证！”
顾承砚弯腰拾起一片掉落的夏布边角，对着光。
粗麻纹里果然嵌着极细的墨线，呈蚕茧状螺旋——正是他上月让各联络点暗嵌的“茧印”。
“老陈，”他转头喊，“把土靛搬到后堂，用陶瓮封好。夏布……”他顿了顿，目光扫过仓库角落那面新挂的“万里茧路图”，“搬到织坊大厅。”
青鸟不知何时立在阴影里，军靴尖碾着地上的靛蓝碎末：“少东家，夏布和土靛能抵三个月原料缺口。可那联保约议……”他指了指板车最底层的牛皮纸包，“三位老秀才联署，这分量够压死三五个日商买办。”
顾承砚伸手去解纸包，指腹被捆扎的棉线勒出红痕。
素笺背面的米汤字遇水显形时，他听见自己心跳如擂鼓——“互认凭证、共拒强购、生死相援”十二个字，墨迹还带着潮意，像刚从某个老秀才颤抖的笔尖落下来。
“装裱。”他突然说，声音哑得厉害。
苏若雪的团扇停在半空，看见他睫毛在眼下投出晃动的影：“用湘妃竹做框，挂在织坊正厅。题……”他抬头望向窗外摇晃的香樟叶，“题‘丝盟’。”
午后的账房飘着新晒的樟木香，苏若雪伏在案前整理信件。
竹帘被穿堂风掀起又落下，扫过她鬓边的珍珠别针。
当那封无址空函从一叠信笺里滑落时，她的指尖先于大脑做出反应——信封边缘压着半枚蚕茧，和顾宅库房樟木柜上的锁芯塞的一模一样。
干枯的桑叶掉在青石板上，发出极轻的“咔”声。
苏若雪捡起它，叶脉在阳光下泛着琥珀色，竟与前日在素笺上晕开的图纹走向分毫不差。
她鬼使神差地蘸了点茶盏里的残茶，抹在叶背——水渍沿着叶脉蜿蜒，像活过来的银线，最终在叶尖聚成一行小字：“月出东山，茧火满畈。”
“若雪？”顾承砚的声音从门外传来，带着刚用过薄荷膏的清凉，“丝盟的裱框师傅到了——”
“承砚！”苏若雪的惊呼声打断了他。
她抓起桑叶冲向窗台，阳光穿透叶片，那些被茶水激活的痕迹竟连成一段旋律。
她哼了半句，突然顿住——这不正是今早弄堂口老艺人唱的滩簧调？
次日清晨，弄堂口的梧桐树下围了一圈人。
白胡子老艺人敲着竹板，沙哑的嗓子里淌出新词：“茧儿白，丝儿长，一根线儿串山梁……”几个扎羊角辫的小囡拍着巴掌跟唱，手里攥着的素笺被攥出了褶皱——正是顾宅夜校发的识字卡。
苏若雪站在二楼窗台，看着这一幕。
她怀里抱着装裱好的“丝盟”，湘妃竹框上还沾着浆糊的甜香。
楼下忽然传来青鸟的低喝：“少东家，密报！”
黄浦江的风卷着腥气扑来，顾承砚捏着那张浸过盐水的密报，指节发白。
南京伪政府的印鉴在阳光下泛着冷光，“八月十五”四个大字像四根钉子，钉进他太阳穴。
他望向江面，渔船的灯火星星点点，像撒在黑绸上的碎银。
“你看。”他突然说。
苏若雪顺着他的目光望去，某艘渔船的手电光忽明忽暗——三短一长，正是夜校教给渔民的“平安”信号。
顾承砚松开手，那枚干枯的桑叶飘进江里。
涟漪荡开时，又有三艘渔船亮起了同样的光，像星火顺着水纹漫延。
他转头看向苏若雪，汗水顺着下颌线滴在“丝盟”的裱框上：“现在不是我们在跑路，是路……”他笑了，眼底有光在烧，“开始跟着我们走了。”
晚风突然卷起一片素笺，飘向织坊正厅。
“丝盟”两个字在暮色里泛着暖黄，那些用米汤写的条款像活过来的丝，正顺着门框、窗棂、房梁，悄悄爬向更深远的地方。
远处传来巡捕房的警笛声，由远及近。
顾承砚摸出怀表，表盖的裂纹里漏进最后一缕夕阳。
六月的最后一天就要过去了，而七月十五——离八月十五，只剩三十天。