更夫的梆子声撞碎夜雾时，苏若雪的指尖还停在木格空处，像被抽走了半截魂。
顾承砚的手掌覆上来，温凉的，带着账房算盘珠子的木香气：“先别急，我让人查。”
“查？”苏若雪转身时撞翻了烛台，火星子溅在织机的经线尾端，“那是我娘最后留给我的……”她声音发颤，喉结上下滚动，像吞了块烧红的炭，“当年她被巡捕房带走前，塞给我这梭子，说‘若雪，织娘的魂在梭里’……”
顾承砚没说话，拇指轻轻抹过她眼尾的泪。
窗外传来急促的脚步声，青鸟掀帘进来，腰间短刀撞在门框上，“少东家，后窗插销没拔，院里泥地有半枚鞋印——像是胶鞋，码数不大。”
苏若雪突然抓住他胳膊：“是不是上次来查账的日商走狗？他们前儿还说要收我们的织机税！”
“不是。”顾承砚垂眸看她攥得发白的指节，“若是强取，不会只拿梭子。”他抬眼时目光沉得像深潭，“去把前月丢失的铜筘记录拿来，再查查近三个月保育社孩子们的动线。”
青鸟应了声，转身时衣摆带起一阵风，吹得檀木匣里的笔记哗哗翻页。
苏若雪蹲下去捡散落在地的纸页，一张泛黄的剪报从笔记里滑出来——是民国八年《申报》的边角，“织工罢工，货布藏报”几个字被红笔圈了又圈。
“承砚，”她捏着剪报站起来，“我娘笔记里总提‘织脉’，说织娘的梭子能串起整条沪宁线……”话音未落，顾承砚已拿过剪报，指腹摩挲着“沪宁段废弃轨道”几个字。
三日后的静织堂飘着沉水香。
顾承砚把擦得锃亮的檀木托盘摆在香案正中，提笔在托盘边缘题了四个字：“故物思归”。
苏若雪抱着一摞账本站在门边，看他悬腕运笔，墨色浓得像要滴进人心里：“你真不查了？”
“查得到的，早该在我书房了。”顾承砚放下笔，指节抵着下巴，“前儿阿毛说，他在码头看见个小叫花子用铜筘当弹弓；上回丢失的夜光丝线，不也出现在弄堂口阿婆的虎头鞋上？”他转身时眼里有光，“这些老物件，许是认路。”
苏若雪没说话。
她望着托盘里空荡荡的位置，忽然想起前日里那个扎羊角辫的小丫头——她蹲在墙根磨铁丝梭子，嘴里念叨“要磨到能照见星星”，阳光落在她发梢，像极了二十年前，母亲教她磨梭子时的模样。
第三日破晓，青鸟的叩门声比晨钟还急。
“少东家！浦东张记豆浆铺的掌柜说，木梭在锅盖上搁着！”他喘得厉害，额角的汗珠子顺着下颌线往下淌，“说是清早开门就见着，梭子底下压了张梅花布帘——和上个月保育社送出去的那批一模一样！”
顾承砚的手在袖中紧了紧。
苏若雪已经抓起外套往外跑，月白绸衫被风掀起一角，露出里面叠得整整齐齐的地图——那是她照着母亲笔记画了三年的“织脉图”。
张记豆浆铺的灶台还冒着热气。
苏若雪接过木梭时，掌心被梭身的温度烫了一下——不是灶火的热，是经年摩挲的温润，像母亲的手。
她翻到梭底，一道极细的刻痕蜿蜒如线，“是铁路支线！”她突然拔高声音，震得柜上的瓷碗叮当作响，“和我娘地图上十七年前罢工时的秘密线路一模一样！”
顾承砚凑过去，借掌柜的油灯看。
地图在两人中间摊开，苏若雪的指尖沿着刻痕移动，最终停在“沪宁段废弃轨道”的红圈上：“当年织工用货布藏传单，就是走这条线……它不是丢了，是去走了趟老路！”
青鸟突然插话：“我查了沿线三十里的织机，近两个月有七件老物件回来——铜筘在染坊阿伯的纺车旁，夜光丝线在绣娘的肚兜里，连那本《织经》手抄本，都出现在江湾镇老织工的棺材底下。”他摸出个布包，倒出几样东西：半截断齿的铜筘、几缕泛着幽光的丝线，“他们都说，‘不知打哪儿来的，像是自己找回家’。”
苏若雪的手指抚过木梭的并蒂莲纹路，突然笑了：“我娘说‘织脉不断，梭子认亲’，原来不是老话……”
顾承砚没接话。
他盯着桌上的《织经》残页，页脚有行小字被茶水洇了大半，勉强能认出“梭行千里”四个字。
夜风卷着豆浆香吹进来，他忽然想起前日整理苏母笔记时，最后一页用蝇头小楷写着：“梭行千里，不凭眼鼻……”
后半夜的织坊里，顾承砚对着烛火翻苏母的笔记。
苏若雪靠在织机旁打盹，木梭静静躺在她膝头。
窗外传来若有若无的纺车声，像是谁在哼一支极旧的歌谣。
顾承砚的手指停在某页，那里用朱笔写着一行字，被他前夜的茶水浸得模糊——
“梭行千里，不凭眼鼻……”更夫的梆子声撞碎最后一缕夜雾时，顾承砚正对着烛火翻苏母的笔记。
泛黄的纸页在指间簌簌作响，一行被茶水洇得模糊的小字突然撞进眼底——“梭行千里，不凭眼鼻，唯认手温与声息”。
他的指尖猛地顿住，烛芯“噼啪”爆响，火星子溅在“手温”二字上，像烫开了一层蒙在真相上的茧。
“若雪。”他转头去看靠在织机旁打盹的苏若雪。
月白绸衫被夜风吹得轻颤，木梭静静躺在她膝头，梭身的并蒂莲纹路在月光下泛着温润的光。
她睫毛微颤，似是被他的声音惊醒，迷迷糊糊地摸向膝头，触到梭子的瞬间便彻底清醒，“承砚？可是有什么发现？”
顾承砚将笔记推到她面前，指腹重重压在那句谜语上：“你母亲说，梭子认的不是眼睛鼻子，是手温与声息。”他喉结滚动，声音里带着发烫的急切，“我要去验证这个——今夜就去。”
苏若雪的手指抚过那行字，忽然明白过来：“你是说……”
“对。”顾承砚已经起身去取木梭，“找三位素不相识的老织娘，让她们用这梭子织半晚布。若梭柄上的磨损纹路有规律……”他没说完，目光灼灼地盯着她，“若雪，这可能是解开‘织脉’的钥匙。”
苏若雪立刻翻出搭在椅背上的月白外套：“我和你一起去。”
子时三刻的弄堂像浸在墨里。
顾承砚揣着木梭走在前头，苏若雪提着防风灯跟在侧后，灯影里两个影子叠成一团，像两尾游向深潭的鱼。
他们先敲开了西市巷口张阿婆的门——七十岁的老织工，十年前被日商纱厂辞退，如今靠给街坊补衣裳过活。
张阿婆摸黑开了门，见是顾承砚，浑浊的眼睛突然亮起来：“顾少东家？可是要织什么急活？”
“阿婆，借您织机用半晚。”顾承砚将木梭递过去，“就用这把梭子，织段素布。”
张阿婆接过梭子的瞬间，枯瘦的手指突然抖了抖。
她凑到鼻尖闻了闻，又用指腹摩挲梭身的纹路，像在辨认久别重逢的旧友：“好梭子，有股子老织坊的香。”她转身走向后屋的织机，灯影里背影像张弓，“您坐着，我这就织。”
梭子在经线上飞起来时，顾承砚注意到张阿婆的右手小指总是轻轻抵着梭柄中段——那是他在苏若雪母亲的织机前见过的姿势，是当年沪上织工为了加快手速练出的“护梭诀”。
第二家是法租界边上的李婶。
她原是顾氏绸庄的老织工，三年前因腿疾回家，如今在阁楼支了架小织机，专织婴儿用的云纹被。
李婶接过梭子时正哄孙子睡觉，小娃娃抓着她的衣角不肯放，她便把孩子搁在腿上，单手抛梭。
顾承砚看得心尖发颤——她的拇指内侧磨出了老茧，每次推梭时都会顺着梭柄的弧度顶一下，和张阿婆的动作方向分毫不差。
第三家在闸北贫民窟。
王奶奶是苏若雪从保育社接来的，无儿无女，靠给棺材铺织寿衣换口饭吃。
她接过梭子的第一反应是凑到耳边听，像在听梭子说话。
织到后半夜，顾承砚借着月光看见她的掌心沁出薄汗，梭柄在她手里转得极稳，食指关节总在同一个位置轻轻叩击——和前两位老织娘的节奏，竟完全吻合。
天刚擦亮时，顾承砚攥着三柄梭子冲进静织堂。
苏若雪早已点好蜡烛，烛台旁摆着放大镜和量尺。
他将梭子并排放在案上，放大镜下，三柄梭柄的同一位置都出现了细浅的磨损——方向、角度、深浅，几乎一模一样。
“是掌纹的印记。”苏若雪的声音发颤，“当年母亲说，全国织工罢工时约好统一手速，连推梭的手势都要练三个月……这些梭子，早把当年的‘织语’刻进骨子里了！”
顾承砚突然笑了，笑得眼眶发红。
他抓起案头的算盘，珠子拨得噼啪响：“若雪，这些工具不是死的。它们被千万双手摸过，被千万次梭声震过，早就有了自己的‘脉搏’——就像候鸟能认迁徙的路，它们能在混乱里，自己走回会用的人手里。”
苏若雪望着他发亮的眼睛，忽然想起前日在码头看见的小叫花子。
那孩子用铜筘当弹弓，可弹弓的握法，竟和老织工修织机时捏工具的手势如出一辙。
她伸手覆上他拨算盘的手：“所以你要……”
“把库房里的老器具全放出去。”顾承砚的手指重重按在算盘上，“编号、登记，但不收押金，不限用途。每样工具附块梅花绢帕，写‘若不用，请交给下一个会用的人’。”他抬头时，晨光正漫过窗棂，在他眼底碎成星子，“若雪，咱们不是要当这些工具的主人——咱们要当它们的引路人。”
清明前夕的龙华寺外，桑园新苗抽着鹅黄的芽。
顾承砚携苏若雪祭拜完苏母，沿着田埂往回走。
苏若雪的手被他攥着，掌心还留着香灰的温度。
转过一丛野蔷薇时，她突然拽了拽他的衣袖：“承砚，看。”
桑园中央跪着个盲童，大概六七岁，穿件洗得发白的蓝布衫。
他面前放着那柄黄杨木梭，不知何时又悄然出现。
孩子虽看不见，却摸索着捡起断裂的桑枝，将梭子轻轻压在折口处，像在给树接骨。
他的小手指节蜷着，压梭的姿势，竟和前日三位老织娘推梭的手势分毫不差。
远处传来第一声春织的“咔嗒”声，轻如叶落，却像一把古老的弓，再次绷紧了大地的经纬。
顾承砚望着孩子发顶的碎发被风掀起，忽然想起苏母笔记最后一页的话——“梭行千里，不凭眼鼻，唯认手温与声息”。
原来所谓“织脉”，从来不是某几台织机、某几根丝线，而是千万双手传递的温度，是永远不会断的，人心。
苏若雪轻轻靠在他肩上。
风里飘来湿润的泥土香，她望着桑园里松软的湿泥，忽然说：“明儿该下雨了。”
顾承砚低头吻了吻她发顶：“清明雨，最是润桑苗。”
桑园的湿泥在脚下软得像团云，正静静等着，等一场清明雨来，把所有的故事，都泡得更透些。