春桃是踩着晨露进的门。
竹篾编的提篮还沾着湿泥，她撩起蓝布衫角擦了擦手，从最底下抽出一叠毛边纸：“少东家，这些是在嘉兴收的。有个阿婆说，她孙子蹲在晒谷场用树枝画了半天地，说要画给‘天上的织娘’看。”
顾承砚正翻着账册，闻言搁下算盘。
纸页边角卷得像被风揉过的荷叶，第一页上歪歪扭扭画着梭子，第二张是两架织机并排，第三张……他指尖顿住——那织机的梭道走向，竟和顾氏新改良的“双轨引纬”如出一辙。
“这孩子懂力学？”他捏着纸页对着光，梭道弧度在亮处显出浅淡的铅笔印，“十岁？”
“最大的八岁，最小的才五岁。”春桃蹲下来翻提篮，又摸出张背面有炭迹的，“这张更奇，我收拾时没留意，翻过来才看见——”
顾承砚接过，炭笔字歪得像被风吹斜的芦苇：“妈妈说，七梭密纬不怕撕。”
“织语驿站的防伪！”他突然站起来，木椅在青砖地上刮出刺响。
苏若雪正端着茶进来，茶盏险些泼出来。
“承砚？”她放下茶盘，凑过来看，眼尾的笑纹慢慢收了，“是……当年陈阿婆教的暗号。她被日商烧了作坊那天，我跟着阿爹去送药，她攥着我的手说‘七梭密纬’是织娘的命。”
顾承砚的拇指反复摩挲那行炭字，指节发白。
母亲笔记里夹着的织语暗号抄本还在贴胸的口袋里，此刻烫得他心口发疼。
春桃挠了挠头：“我起初也当是孩子胡闹，可阿婆说，她孙女生下来没见过织机，偏生画的梭子比她儿子——她儿子是机修工——画得还准。”
“不是胡闹。”苏若雪突然轻声道。
她的指尖点在另一张画纸上，那里用蜡笔涂了个圆滚滚的小人，两只手举在胸前，“你看，这是‘提综’的手势。我小时候在染坊看阿爹织云纹，学徒要练三个月才能把手指摆成这样。”
顾承砚坐下时，膝盖撞在桌角上也不觉得疼。
他一张一张翻着画纸，像是在翻一本会呼吸的史书：“春桃，明天带二十匹细棉布去嘉兴。给每个画这些的孩子送一匹，就说……是织娘托我送的新衣裳。”
春桃应了，挎起提篮要走，又回头补了句：“对了，阿婆还说，孩子们总哼一支调子，像哭又像笑。我记了两句——”她清了清嗓子哼起来，顾承砚猛地抬头。
是《归络调》的前半句。
“若雪，你今天去虹口的贫儿学堂，可还顺利？”顾承砚把画纸收进檀木匣，锁扣“咔嗒”一声，像块石头落进深潭。
苏若雪解下月白绸帕，帕角还沾着粉笔灰：“我捐了三百本算术课本。那些孩子翻书时，我看见本子角上全是织机图。有个扎羊角辫的小囡，算‘三加五’时在旁边画了八片综框——刚好是八枚缎纹的综数。”
她顿了顿，从袖中摸出个布包，打开是截断了的铅笔，“体育课跳绳，他们喊的口令不是‘一二一’，是‘上经下纬，左提右放’。老校长直叹气，说原以为是哪个调皮鬼乱编的，后来发现二十个孩子里有十七个会。”
“十七个。”顾承砚重复，喉结动了动，“苏州机坊最盛时，有十七家加入织工工会。”
窗外传来叩门声。
青鸟立在台阶下，雨水顺着油布伞沿滴落，他的鞋尖沾着泥，却站得像根标枪：“少东家，那孩子找到了。”
顾承砚示意他进来。
青鸟解下伞，从怀里掏出个布团，展开是半块绣着并蒂莲的帕子：“他娘是苏州‘锦绣阁’的绣工，去年腊月日军轰炸，她把他推进防空洞，自己没出来。他爹受了刺激，上个月跳了黄浦江。”
“现在呢？”苏若雪攥紧帕子，指节泛白。
“白天在码头拾煤渣，晚上蹲在西巷‘歇脚处’窗外。”青鸟从口袋里摸出个小本子，翻到画满符号的一页，“我跟了四夜，他每晚戌时到亥时必来。织工们推梭、提综、打纬，他在墙根底下用树枝比画，分毫不差。”
顾承砚接过本子，见上面密密麻麻记着时间、动作，连男孩某次被雨水打湿后缩成一团的模样都画了速写。
他合上本子时，听见苏若雪轻轻抽了下鼻子。
“去买袋炒米糖，让王婶熬锅姜茶。”顾承砚对青鸟说，“今晚你带他去‘歇脚处’，就说……就说织娘找他学新花样。”
青鸟点头，转身要走，又停住：“少东家，那孩子今天下午去过当铺。我跟着，见他当掉了半块银锁——换了截炭笔。”
屋里静得能听见烛芯爆响。
苏若雪突然起身，从妆匣里取出支翡翠簪子：“春桃，把这个当了，换十盒炭笔，二十本毛边纸。送到西巷的‘歇脚处’，就说是……织娘的礼物。”
顾承砚望着她泛红的眼尾，伸手覆住她的手背。
窗外的雨不知何时停了，月亮从云缝里漏出来，照在檀木匣上，把“顾苏织坊”四个字映得发亮。
一更梆子响过，顾承砚翻出母亲的笔记。
泛黄的纸页间，夹着张褪色的照片——年轻时的母亲站在织机前，身后是几十个笑盈盈的织工。
他指尖抚过照片边缘，忽然顿住。
笔记最后一页，有行新添的小字：“七月初九，暴雨。”
他合上书，推开窗。
风里有潮湿的土腥气，远处西巷方向，传来若有若无的《归络调》。
雨幕在瓦檐下织成银帘，顾承砚的布鞋浸了水，踩在青石板上发出“吱呀”轻响。
西巷“歇脚处”的窗户透出昏黄灯火，映得雨丝像金粉般簌簌坠落。
他原是来查账的，却在转角处被一声极轻的“咔嗒”勾住脚步——那是织机提综时木轴转动的声响，混在雨声里，细得像游丝。
窗台上的积水顺着玻璃往下淌，一个瘦小的身影蜷缩在墙根，湿哒哒的蓝布衫贴在背上，露出嶙峋的肩胛骨。
男孩的指尖正抵着窗玻璃，随着屋里织工的动作无声滑动：织工抬右手，他的食指便在玻璃上画出道弧线；织工压下木梭，他的拇指立即往下一按——那轨迹，竟与顾氏新研发的“驱邪纹”编码分毫不差。
顾承砚的呼吸突然一滞。
三天前春桃带来的画纸、苏若雪说的算术本角上的综框图、还有那支走调的《归络调》，此刻在他脑中连成线。
他摸出怀表，指针正指向亥时三刻——青鸟说过，这孩子每晚必来。
“少东家？”跟在身后的王二轻声唤，手已搭在腰间的油布包裹上。
顾承砚摆了摆手，雨丝顺着帽檐滴进他后颈，凉意顺着脊椎往上窜。
他看见男孩的指尖在玻璃上滑过最后一道线，与织工收梭的动作完美重合，然后整个人瘫在墙上，牙齿打战的声音比雨声还清晰。
“去取件干衣裳，再让厨房熬碗姜粥。”顾承砚的声音哑得像砂纸，“热的，加红糖。”
王二应了一声，跑向巷口的馄饨摊。
顾承砚解下自己的灰布大氅，轻轻罩在男孩肩上。
布料碰到他后背的瞬间，男孩像被烫到似的惊跳，转头时眼里还凝着水雾，却在看清来人后迅速垂下头，喉结动了动，没出声。
“冷么？”顾承砚蹲下来，与他平视。
男孩的睫毛上挂着雨珠，嘴唇乌青，却用力摇了摇头。
顾承砚注意到他脚边有个小布包，露出半截炭笔——和青鸟说的“当掉银锁换炭笔”对上了。
“里面织的是‘驱邪纹’，”顾承砚指着窗内，织工正将最后一缕红绒线嵌入纬纱，“要记清提综的顺序，不然老虎眼睛会歪。”男孩猛地抬头，眼里有星火炸开。
顾承砚笑了，从怀里摸出块桂花糖，“吃么？甜的，暖身子。”
男孩的手悬在半空，又缩了回去。
这时王二抱着衣裳和粥碗跑来，顾承砚接过粥，吹了吹递过去：“我小时候偷喝阿娘的糖水，被她逮到也是这样。”男孩的手指终于碰了碰碗沿，又触电似的缩回，却在顾承砚转身要走时，小声说了句：“谢谢。”
雨不知何时停了。
顾承砚站在巷口回头，看见男孩裹着他的大氅，捧着粥碗小口小口吹着，玻璃窗内的织工还在梭来梭去，他的指尖又开始在玻璃上滑动，这次多了几分稳当。
次日清晨，顾苏织坊的门房老周揉着眼睛开后门，发现门槛上搁着个东西——用铁丝弯成的小梭子，尖端磨得发亮，在晨露里闪着银白的光。
老周刚要捡，就见顾承砚从院角转出来，手里还攥着半张皱巴巴的毛边纸，上面歪歪扭扭写着：“阿娘说，梭子要磨到能照见星星。”
“去把账房的陈阿婆、染坊的李婶、机修房的张叔都叫来。”顾承砚把铁丝梭子揣进兜里，眼里亮得吓人，“再让春桃去买二十匹细棉布，裁成小衣裳——要能装得下五岁孩子的胳膊。”
三日后的弄堂口，太阳刚爬上青瓦。
陈阿婆蹲在竹凳上，手里捻着五彩丝线，嘴里哼着跑调的《归络调》：“一梭云，二梭月，三梭织个虎头鞋……”二十多个孩子像小麻雀似的围过来，有蹲在墙根的，有趴在石磨上的，最小的那个扎羊角辫的，正踮着脚扒拉陈阿婆的竹篮：“阿婆错了！虎头要七梭密纬，不然针脚会散！”
顾承砚站在巷口的香樟树下，看苏若雪往孩子们手里塞桂花糖。
她的月白绸衫沾了丝线碎屑，发间的翡翠簪子换成了木簪——那是昨天她当掉簪子换的炭笔和毛边纸。
“若雪，”他走过去，压低声音，“青鸟刚送来的。”
一张泛黄的密报被雨水浸得发皱，“秘密培训据点”几个字洇成墨团。
顾承砚笑了，从怀里摸出张报纸：“下午让账房去登启事，‘童工学艺，日薪三文，包饭一餐’——要登在《申报》头版。”
苏若雪接过报纸，眼尾的笑纹漾开：“那些查户口的特务，怕是要数孩子们背的《百家姓》了。”
果然，三日后的弄堂口，两个穿黑衫的男人捏着名单，对着围在李婶身边学绕线的孩子们直皱眉。
“小同志，背段《三字经》听听？”一个男人蹲下来，捏了捏男孩的脸。
男孩歪着脑袋：“人之初，性本善，提花要分经和纬——”话没说完就被旁边的小丫头推了一把：“错啦！是‘人之初，性本善，七梭密纬不怕撕’！”
黑衫男人对视一眼，把名单往怀里一塞，骂骂咧咧走了。
顾承砚站在二楼窗口，看孩子们哄笑着追打，有个扎羊角辫的小丫头捡起地上的铁丝梭子，往另一个男孩手里塞：“给你，要磨到能照见星星哦！”
深夜，苏若雪在织坊后堂整理织具。
檀木匣里的母亲笔记被翻得卷了边，旁边摆着那截顾母当年的黄杨木梭，雕着并蒂莲的纹路，在烛火下泛着温润的光。
她伸手去拿，指尖却触到一片空——梭子不见了。
“承砚！”她喊了一声，声音里带着惊惶。
顾承砚从账房跑进来，见她盯着空了的木格，目光猛地一沉。
窗外传来更夫的梆子声，“咚——”的一声，像块石头落进深潭。