门房老张的痰盂砸在青石板上。
他蹲下身，枯枝似的手指碰了碰竹篮边沿——竹篾扎得他掌心发疼，篮底还沾着未化的雪水，冷得刺骨。
蓝布角那截红丝线被冻得发硬，像根细铁丝硌着他指节。作孽哟。他嘀咕着，哈了两口气搓手，弯腰抱起竹篮往院里走。
保育社正厅的炭盆烧得噼啪响，苏若雪刚给小福仔喂完粥，沾着米浆的手指刚要去接竹篮，却在碰到蓝布的瞬间顿住。
布面有股熟悉的焦糊气——是织坊里烧断丝线时才会有的味道。
她掀开蓝布，半匹素绸裹着寒气滚出来，边缘蜷曲如被火舔过，正中歪歪扭扭绣着个字，针脚粗得能硌破皮肤。
这是...她指尖抚过布面，突然一顿。
素绸经纬间凸起细密纹路，像春蚕啃过的桑叶边缘，又像...她猛地抬头，目光撞进顾承砚刚掀开门帘的身影。《归络调》变调。她声音发颤，招娣不识字，更不会织这个。
顾承砚三步并作两步跨过来，袖角带起的风掀动素绸。
他俯身在布前，指节抵着下颌——这是他思考时的惯常动作。归络调是织坊女工自创的暗语，用纬线松紧编码，从前只在月钱被克扣时传讯用。
可眼前这凸纹比寻常调式多了七道转折，像人临终前攥紧的最后一口气。
我儿勿忘，槐下有娘。苏若雪突然轻声念出。
她的指尖沿着凸纹游走，眼眶渐渐发红，刚才摸的时候，纹路在指腹上跳，和周婶教我认调时一样。她抬头看顾承砚，不是招娣织的，是有人替她补了没说完的话。
正厅门被风撞开条缝，穿堂风卷着炭灰扑到素绸上。
顾承砚伸手按住布角，指节因用力泛白。
他想起三日前招娣咽气时，手里攥着的半匹布也是焦黑的——那是她连夜赶工替小福仔织的襁褓，油灯翻倒烧了边角，她却不肯换，说这是阿娘的温度。
青鸟。他突然开口。
窗外传来一声清越的鸽哨，穿青布短打的男人掀帘进来，发梢还沾着雪粒。顾承砚指向素绸，查这布的来路，查是谁在替招娣...续命。
苏若雪却按住他手背。
她的手很凉，像刚从染缸里捞出来。不能查。她摇头，织娘们托孤时，最怕的就是被认出来。
上个月王阿婆把孙子托付给陈阿嫂，布角绣了朵野菊，隔天就躲在机房哭——她说怕野菊被认出来，儿子会来抢。她捏紧素绸，她们用布说话，是因为布比人可靠。
顾承砚的拇指在她手背上轻轻摩挲。
他看见她眼底浮起水雾，像当年在绣楼里，她替被退婚的他擦眼泪时那样。那你说怎么办？他放软声音。
苏若雪吸了吸鼻子，从怀里摸出块蓝布角——是顾苏织坊新出的标识，靛蓝底上绣着只衔枝的春燕。在各歇脚处设无名木箱，专收这种托孤布。她把布角按在素绸上，不记姓名，不查来路，只让陈阿嫂她们定期取，按布上的纹路找孩子、寻去处。她抬头看他，就像...让布自己找路。
顾承砚盯着她发顶翘起的碎发看了很久。
炭盆里的火星地爆开，照亮他眼底翻涌的暗潮。
最后他长出一口气，伸手替她理了理鬓角：依你。
三日后的清晨，青鸟裹着沾雪的棉袍冲进织坊。
他腰间的铜哨还挂着白霜，说话时哈出的白雾里带着股急火：少东家，南市歇脚处有个老妪，织了三天三夜。他从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着梭子声的节奏，每拉一梭都要停片刻，像在数什么。
顾承砚翻开本子，苏若雪也凑过来。
纸页上画着波浪线，长的是重梭，短的是轻梭，停顿处标着圆圈。这是...苏若雪突然抓住他手腕，《织语初阶》里的呼吸谱！
顾承砚猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
他从柜顶取下本泛黄的线装书，封皮上织语初阶四个字被摸得发亮——这是他刚接手织坊时，老织工们凑钱给他的，说织机响，人心才响。
翻到呼吸谱那页，他的手指突然顿住。
书里的图谱和青鸟记的波浪线，竟像两片能严丝合缝拼起的碎瓷。姓沈，乳名招娣...他念出声时，声音发颤，葬龙华七里塘东坡松树旁。
苏若雪的手捂住嘴。
她想起招娣弥留时，望着窗外的雪树喃喃阿娘在松树底下等我，当时以为是说胡话，原来...
顾承砚合上书本，指节抵着眉心闭了闭眼。
窗外的雪不知何时停了，阳光穿过窗纸，在他脸上投下淡金色的影。备马。他突然说，去七里塘。
苏若雪刚要开口，却见他转身时，袖中滑出半片素绸——正是那日竹篮里的，字被他用红丝线仔细绣补过，像朵开在雪地里的花。
青鸟牵马过来时，顾承砚已经跨上鞍。
他低头理了理缰绳，目光扫过院角那株老槐树——枝桠间挂着个蓝布包，是今早刚放进寄布角木箱的。
风一吹，布包轻轻摇晃，像谁在无声地招着手。
他一磕马腹，马蹄溅起的雪粒里，隐约能看见远处的山影。
龙华七里塘的方向，有片松林正裹在雪雾里，像幅没干透的水墨画。
顾承砚的靴底碾过青石板上未化的雪碴，咯吱声惊得檐下麻雀扑棱棱飞远。
他望着台阶上那只竹篮，篮身竹篾开裂处缠着麻线——和三日前招娣咽气时攥着的襁褓布，用的是同一种补法。
若雪。他没回头，声音却比檐角冰棱还凉。
身后传来棉布裙角扫过门框的窸窣，苏若雪的手搭在他肘弯时带着灶房的余温：蓝布角的针脚...她顿了顿，指尖轻轻碰了碰那截暗红丝线，是周婶的锁边法。
上月她替小福仔补棉袜，我还见她用这手法。
顾承砚蹲下身，指腹蹭过蓝布上被冻硬的褶皱。
布面有股极淡的桂花香——是织坊里老人们爱用的香胰子味。
他突然想起半月前，周婶蹲在染缸旁揉着腰说这把老骨头，怕是要给织机当垫脚石咯，当时苏若雪塞给她半块桂花糖，她攥着糖纸笑出了眼泪。
青鸟。他没抬头，盯着篮底露出的素绸边角，去后巷找周婶，就说...织坊新到了批湖丝，要她来掌眼。
窗外传来鸽哨般的应和声，穿青布短打的身影从廊下闪过，靴跟敲得地砖当当响。
苏若雪蹲在他身侧，两人的影子在雪地上叠成一片。
她掀开蓝布的动作像在揭层薄霜，半匹素绸裹着寒气滚出来，边缘焦黑如被火舔过——和招娣那匹襁褓布烧痕的位置分毫不差。
布面凸起的经纬在雪光下泛着珍珠白，像春蚕结茧时最后吐的那口丝。
《归络调》。两人同时开口。
顾承砚喉结动了动。
他想起三日前在正厅，苏若雪也是这样，指尖沿着凸纹游走时，眼眶红得像浸了胭脂。
当时他说，她说不能查；现在他望着这匹布，突然懂了那些织娘们为什么宁肯烧了布，也不肯把心事说出口——有些话，说出来就碎了，织进布里，倒能多活几年。
去备马。他站起来，素绸被他小心收进怀里，我去七里塘。
苏若雪没拦他。
她望着他肩头落的雪，想起昨夜他翻苏母笔记到三更，烛火在织魂归络四个字上跳了又跳。
那页纸角被他捏得发皱，笔记里写：丝尽人去，线仍相牵，墨迹晕开，像滴没擦干的泪。
七里塘的风比城里更冷。
顾承砚牵着马穿过松林时，雪粒打在脸上像撒了把盐。
他数着第七棵老松树，树根旁的土比别处松些——招娣弥留时说阿娘在松树底下等我，原是真的。
他没动土。
解下外袍铺在雪地上，把那半匹焦边素绸轻轻覆在荒坟上。
素绸垂落的弧度，像母亲弯腰哄睡时的裙角。
最后他摸出枚空蚕茧，指尖摩挲着茧上细密的丝痕——这是苏母笔记里写的古礼，他在织坊库房翻了半宿，才找到二十年前老织工们留下的旧茧。
丝尽人去，线仍相牵。他对着荒坟低低念了句，茧子落进雪里时，惊起几只灰雀。
当夜风雨骤至。
顾承砚在保育社正厅守了整宿，听着瓦片上的雨声像千台织机同时开动。
天快亮时，他合了合眼，梦见招娣站在织机前笑，手里的梭子闪着光，织出的不是绸子，是根红线，一头系着荒坟，一头系着保育社门口的竹篮。
第二日清晨，青鸟撞开房门时，发梢还滴着雨水：少东家！
七里塘的坟...
顾承砚没等他说完，抓了件外衣就往外跑。
松树下的荒坟前，泥土微陷，焦边素绸不见了，只留一道浅痕，弯弯曲曲从坟头延伸到林外，像梭子在布面上走过的路。
他蹲下身，指尖沿着那道痕轻轻划。
雨痕里混着极细的丝絮，在阳光下泛着淡金——是顾苏织坊新染的秋香色。
三日后的苏州河泛着浑浊的黄。
洗衣妇阿秀捶打被单时，突然觉得掌心发麻。
粗布背面的水痕慢慢显形，先是歪歪扭扭的线条，接着是棵松树，树下画了个圈——像极了她小时候，阿娘在灶灰上画给她看的家的位置。
布角还缀着朵梅花，针脚歪得能硌手。
阿秀盯着那朵花笑了——她知道，这是哪个小丫头趁阿娘织网时偷偷绣的。
她把粗布叠好塞进竹篮，这是要给茶馆跑堂的李哥的——上个月李哥说，有个陈阿嫂总来问有没有带记号的布。
陈阿嫂来取布那天，怀里的小福仔正啃着糖人。
她展开粗布时，眼泪啪嗒啪嗒掉在布面上，把松树的轮廓都晕开了。
当天傍晚，她就带着小福仔去了七里塘。
回来时包袱皮上多了块新布片，绣着个字，墨色还没干透，摸上去潮潮的，像刚从织机上揭下来。
当晚，顾承砚立在保育社天台。
远处弄堂口的织机灯星星点点，像撒了把碎金子在黑布上。
苏若雪的声音从身后飘来，带着夜露的凉：她们不是在等我们安顿生死，是在教我们怎么活着送别。
他转身时，看见她手里捧着块蓝布——是保育社寄布角木箱里刚收的，布角绣着朵野菊，针脚比上个月王阿婆的更细了些。
明日该清点库房了。苏若雪摸了摸布角，上个月新收的湖丝，也不知够不够织娘们用。
顾承砚望着满城机灯，忽然听见远处传来咔嗒咔嗒的织机声。
那声音越来越近，越来越密，像无数根线在夜色里穿梭，把整座城缝成了块暖烘烘的布。
他伸手接住飘到眼前的雪，掌心里的雪化了，露出点极细的丝絮——和七里塘坟前的丝絮，是同一种颜色。
保育社库房的木门在风里吱呀作响，门后堆着的布包投下长长的影子，像无数双合着的手。