保育社库房的霉味混着新晒的樟木香，苏若雪的手指刚触到第三排布卷，就像被针尖戳了似的顿住。
“承砚。”她回头轻唤，腕上银镯碰在木架上，发出细响。
顾承砚放下手里的账本，青布长衫下摆扫过满地棉絮。
他站到苏若雪身侧时，看见她葱白指尖正搭在一匹粗布的接缝处——那布卷得极齐整，可在日光从气窗漏下的角度里，表面竟泛着蛛网状的浅痕，像有人用钝指甲逆着经纬线刮过。
“三月前发往杭州的无标粗布。”苏若雪抽回手，布卷在她掌心压出红印，“库房登记本上记着‘已出仓’，可它现在夹在芜湖药材包中间。”
顾承砚的拇指抹过那些刮痕，触感像极了小时候在博物馆摸过的甲骨文拓片。
“《归络调》。”他突然开口，声音里带着自己都没察觉的紧绷，“首段‘丝连三江口，络断归旧楼’。”
苏若雪的睫毛颤了颤。
归络调是织工间秘传的调调，她跟在阿娘身后听了二十年，连调子里哪句要换气都记得清楚。
可这调被刻在布上...她想起七里塘坟前那道梭子似的痕迹，想起洗衣妇阿秀手里显形的松树，后颈突然泛起凉意。
“青鸟。”顾承砚转身时带起一阵风，吹得墙角的算盘珠“噼啪”乱响，“查这批货的运输链。”
三日后的雨幕里，青鸟掀开门帘进来时，肩头的水珠子顺着靛青短打往下淌。
他身后跟着个晒得黝黑的船工，裤脚卷到膝盖，沾着星星点点的黄泥。
“这是江北船行的刘阿大。”青鸟抹了把脸，水珠溅在青砖地上，“运这批布的正是他的船。”
刘阿大搓着掌心的老茧，指甲缝里还嵌着河泥：“那日过苏州河，突下暴雨。货舱进了水，我慌忙把布卷往高处挪...就着雨帘瞅见，湿布上慢慢浮出些纹路，像我家那口子临终前哼的调儿。”他喉结动了动，声音突然发颤，“她走前说，‘阿大，要是迷了路，就跟着布上的纹路找家’。我...我就把布原样带回了。”
顾承砚盯着刘阿大粗糙的手背——那里有道月牙形的疤，和苏若雪母亲笔记里画的“船工标记”分毫不差。
他转头看向苏若雪，正撞进她发亮的眼睛里。
“丝畏浊水，遇秽则缩。”苏若雪翻开随身带着的檀木匣，取出半页泛黄的纸，“阿娘的笔记里写过。草木染的布沾了污水或病人的汗，经纬里的蛋白质会变性，布面就会微胀。”她指尖点着布上的刮痕，“织工摸惯了好布，一上手就知道‘这布不对劲’，本能就要修。”
“不是我们在教她们。”顾承砚突然笑了，指节抵着下巴，“是布在说话。”
窗外的雨不知何时停了，屋檐水“叮咚”落进水缸。
苏若雪望着他发亮的眼睛，忽然想起上个月在天台看见的织机灯——那时它们是碎金子，现在倒像无数根线头，正从四面八方往顾承砚手心里汇。
“去把近半年所有‘运输异常’的布单都调来。”顾承砚转身抓起桌上的狼毫，墨汁在宣纸上晕开个深潭，“再让阿秀她们来库房，我要听她们说说，摸到‘不对劲’的布时，第一个念头是啥。”
刘阿大退出去时，门轴吱呀响了声。
顾承砚望着他佝偻的背影，突然想起七里塘松树下那道梭子似的痕迹——原来不是布在走回头路，是那些摸过布的手，替它记着该回的方向。
苏若雪把母亲的笔记小心收进匣里，抬眼正看见顾承砚对着窗外来来往往的织娘笑。
他的影子投在布包上，和那些合着的手影叠在一起，像在织一匹看不见的布。
“或许...”顾承砚的声音轻得像落在布上的雪，“我们该试试，让布自己选路。”保育社库房的木门在风里吱呀作响，顾承砚望着门后布包投下的影子，忽然抬手按住苏若雪搭在布卷上的手背。
她的指尖还带着刚才摸布时的温度，他能感觉到那点温热透过粗布渗进自己掌心——像极了那日七里塘松树下，洗衣妇阿秀用皂角水搓出的松针纹路，也是这样带着人间烟火气的温度。
“若雪，”他声音发颤，喉结动了动，“我们之前总想着把信息捆成线，怕它散了乱了。可你看这些布——”他屈指轻叩那卷自己走回库房的粗布，“它们被雨水泡过，被船工摸过，被织娘修过，反而更知道该往哪儿去。”
苏若雪睫毛一颤，忽然想起阿娘临终前攥着她的手说“织锦要活”。
那时她只当是病中呓语，此刻望着顾承砚发亮的眼睛，突然懂了——真正的活，不是守着机杼不出错，是让每根经线纬线都能自己找回家。
“去把染房的老周头请来。”顾承砚松开手，转身抓起案上的狼毫，笔尖在宣纸上洇开墨点，“让他把靛蓝染缸的温度调低两成，草木灰的量减三分。要让布面的经纬松些，再松些——”他抬头时眼底有火在烧，“要让雨水能渗进去，让船工的手能摸出纹路，让织娘一上手就知道‘这布走岔了道’。”
苏若雪转身时银镯轻响，正撞上进门的青鸟。
这男人向来板着的脸今儿竟带了丝笑：“少东家，杭州分号传来消息，余杭镇的茶栈自发挂了块‘退布处’的木牌，说‘布湿了送这儿，晾透了雇挑夫送回上海’。”
顾承砚的笔“啪”地落在砚台里，墨汁溅在青布长衫上。
他抓起桌上的账本翻到运输记录页，指尖划过杭州、芜湖、南通三个地名——正是三个月前布卷异常回流最频繁的三地。
“让各分号的账房留意，”他迅速在账本上画了三个圈，“每收到十匹退布，就给退布点送两斤盐巴。要让他们知道，布回家，是桩有面儿的事儿。”
青鸟领命转身，刚走到门口又折回来：“还有件事。”他从怀里摸出张染着茶渍的纸，边角烧得焦黑，“码头的线人截了封没烧完的密报，说是‘江南有怪潮，布自己往回淌’，日方要派‘白梅’小组来查。”
顾承砚的拇指摩挲着密报边缘的焦痕，突然笑出声。
他扯过张报纸铺在桌上，蘸着墨在分类广告栏写下：“诚收旧布，不论破损，一尺换半斤米。”笔锋一顿，又添了句“米在法租界福兴米行领，凭布换票”。
“若雪，”他抬头时眼里闪着狡黠的光，“你说那些在弄堂里捡煤渣的阿婆，要是知道旧尿布能换米，会翻出多少压箱底的破布？”
三日后的法租界，福兴米行的柜台前挤得水泄不通。
老妇们举着发灰的襁褓、磨破的围裙、补了十八层的裤脚，布角沾着奶渍、油渍、草汁——每块布都像在诉说着不同的人生。
顾承砚站在二楼窗台后，看着青鸟混在人群里撕票，看着日方特务伪装成收荒匠在街角转悠，看着那些特务对着成山的破布直挠头——他们哪里分得清，哪块是真退布，哪块是阿婆们翻出的陈年旧物？
梅雨将尽的夜里，顾承砚沿着苏州河慢走。
河水泛着浑浊的光，打湿了他的青布长衫下摆。
转过桥头时，他看见个佝偻的身影——老妇蹲在石阶上，正把块泛黄的尿布泡进河水。
布展平的刹那，他瞳孔骤缩：水痕里隐约显出两个墨字，“平安”，像用米汤写的密信，遇水才显形。
“阿婆。”他放轻脚步走近，“这布...”
老妇抬头，眼角的皱纹里还沾着水珠子：“我孙儿满月时，他娘用米汤写的。说等布旧了，洗干净还能给下家小囡用。”她轻轻搓洗着布面，“你瞧，这字儿跟着水走呢，洗着洗着就散了——”她忽然笑了，“可等下家小囡用这布包身子，指不定又能写出新字儿。”
顾承砚望着水面，“平安”二字随着水波碎成千万片，像无数根线头在暗里飘。
他忽然想起库房里那些自己走回家的布，想起福兴米行前举着尿布换米的阿婆，想起余杭镇茶栈前挂着的“退布处”木牌——原来最坚韧的网，从来不是用线捆出来的，是千万双手在看不见的地方，替彼此续着线头。
他在桥头站了很久，直到月亮爬上屋檐。
转身时，河风卷着湿润的水汽扑来，他听见不远处传来“咔嗒”一声——像是织机的梭子掉进了纱箱。
这声音在空夜里格外清晰，他脚步一顿，侧耳细听，却又没了动静。
入秋的风裹着桂花香吹进保育社时，织工阿秀擦着机杼突然抬头。
她望着最里间那台空织机，总觉得夜里路过时，能看见个模模糊糊的影子坐在机前，手在半空比着穿线的姿势。
“许是梅雨季潮气重，”她嘀咕着擦了擦眼睛，“等天儿再凉些，该把樟木块往机底下多塞两块了。”