密室里的煤油灯结了灯花，顾承砚的指尖还停在电台的铜壳上。
苏若雪的手被他握着，温度从交叠的指缝里渗出来，像块捂暖的玉。
\"留回声。\"他重复了一遍，喉结动了动。
窗外的黄包车铃铛声渐远，他想起昨夜翻母亲的实验笔记，最后一页夹着半片蚕茧，上面用极细的丝线绣着\"无声胜有声\"——那是她在丝振实验失败后写的批注。
原来三十年前，母亲就试过用静默传递信息。
苏若雪抽回手，转身从木柜里取出个牛皮纸袋。
纸张窸窣声里，她的声音轻得像蚕吃桑叶：\"我整理母亲旧物时，发现了这个。\"
那是卷老旧的钢丝录音带，外壳沾着茶渍。
顾承砚接过时，指腹触到带身刻着\"苏婉仪·1931\"——苏若雪母亲的名字。\"这是她做染缸共振实验时录的音。\"苏若雪的指尖抚过录音带，\"当时设备差，录下的都是杂音，可前晚我用留声机放了一遍......\"她顿了顿，从口袋里摸出块怀表，\"你听。\"
金属表盖打开的瞬间，电流杂音里突然漫出丝帛摩擦的沙沙声，像春风吹过桑田。
接着是极轻的呼吸，一下，两下，第三下时，背景里隐约传来染坊特有的木杵捣浆声——和顾承砚记忆里母亲实验室的声音，重叠得严丝合缝。
\"这是她染布时的呼吸。\"苏若雪的眼睛亮起来，\"机器录不下的，匠人的手记得。\"
顾承砚突然抓住她的手腕：\"若雪，我们需要一段'静默'。
没有词，没有调，只有呼吸和抚丝的声音。
就像......就像母亲们在织机前说的悄悄话。\"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她望着他眼底跳动的光，想起小时候母亲教她认染缸，总说\"颜色会说话，但沉默的才是根\"。
她点头时，发梢扫过他手背：\"我去联系上海电台的陈先生。
评弹节目午间有三分钟间隙，他说可以用来做'传统手工艺特辑'。\"
\"但光有声音不够。\"顾承砚松开手，指节抵着下巴，\"得有个载体。
能让他们在织机旁、染缸边，随时听见这段静默的东西。\"
苏若雪转身从抽屉里取出个竹制小筒，约摸拇指长，表面刻着缠枝莲纹。
她轻轻一旋，筒身分开两半，露出里面螺旋状的木片：\"这是母亲当年用的'听丝筒'。
织工耳力受损后，她用竹片和薄铜片做了共鸣腔，能放大丝纤维的震颤声。\"她把小筒贴在自己耳边，\"现在仿制一百个，刻上隐形编号，寄给各地夜校和诊所——就说这是女工减压的疗愈工具。
真正懂的人......\"她抬头看顾承砚，\"会听见本不该听见的声音。\"
顾承砚接过竹筒，指尖触到筒底的凹痕——那是用针尖刻的\"苏\"字，细得几乎看不见。
他突然笑了：\"若雪，你这是给每个听筒都安了条暗线。\"
\"暗线要织成网，才不会断。\"苏若雪的手覆在他手背，\"就像母亲说的，丝匠的手能织绸，也能织网。\"
三周后的晌午，青鸟踹开密室门时，带进来一股子潮湿的霉味。
他怀里抱着个粗布包裹，边角沾着黑灰：\"济南寄来的，邮戳是三天前。\"
顾承砚正低头核对竹听筒的寄件清单，闻言抬头。
苏若雪从他身后探过身，发香混着墨汁味：\"拆。\"
粗布解开，露出半团桑皮纸灰烬。
灰烬里埋着枚铜铃碎片，拇指大小，边缘焦黑。
青鸟用镊子夹起碎片，凑近油灯：\"这是老织坊的惊杼铃。
以前织机断丝，摇铃喊人修的。\"他顿了顿，用放大镜照碎片内侧，\"看这里——\"
一道极细的凹痕沿着铜片弧度延伸，像根断了的经线。
苏若雪取来拓印纸，轻轻按在碎片上。
墨迹晕开的瞬间，顾承砚的呼吸顿住了：那是半组坐标，数字歪歪扭扭，却和他书房里那幅《山东工业分布图》上的标记，一模一样。
\"青岛，四方区。\"他低声念出坐标对应的位置，\"废弃的永盛缫丝厂。\"
苏若雪的手指在图纸上划过，停在\"永盛\"两个字上：\"归络实验的北线中转站。\"她抬头看顾承砚，\"你母亲当年做丝振网络实验时，这里是收集数据的。\"
顾承砚突然站起来，椅子在青砖地上划出刺耳的声响。
他抓起外套往身上套，袖口带翻了茶盏，茶水泼在坐标图上，晕开一片深蓝。\"青鸟，备车。\"他的声音发紧，\"去码头，查最近三天青岛到上海的货轮。\"
\"等等。\"苏若雪按住他的胳膊，\"敌人......\"
\"他们没察觉。\"顾承砚低头看她，目光像淬了火的钢，\"如果察觉，这包灰烬早该在邮路上被截了。\"他指了指桌上的竹听筒，\"我们的网，才刚织了第一根丝。\"
青鸟突然开口：\"我让人查过济南邮局。
这包裹是个挑货郎送的，穿靛蓝粗布衫，后背有块补了三次的补丁——和上个月给我们送染样的老周，补法一样。\"
顾承砚的手指在桌上敲出轻快的节奏。
他望着窗外渐暗的天色，想起三天前上海电台播放的《母亲的间隙》——三十秒的静默里，有七处极轻的丝帛摩擦声，对应七个不同的染坊。
现在，济南的匠人用灰烬和铜铃，回了他第一声。
\"若雪。\"他转身握住她的手，\"准备第二版听筒。
这次......\"他的嘴角扬起，\"给每个编号配段不同的呼吸声。\"
苏若雪望着他眼里跳动的光，突然明白所谓\"回声通道\"，从来不是单向的指令。
那些在织机前、染缸边沉默了三十年的手，终于学会了用自己的方式，和他们说话。
密室的电台突然发出轻响。
顾承砚松开手，走到电台前。
月光透过窗棂，在密码本上投下银白的光。
他摸了摸电台的铜壳，这次，温度比三周前更暖了些，像有什么东西，正在暗处抽丝。
\"青鸟。\"他的声音里有了新的锐度，\"去查青岛永盛缫丝厂的地下结构。\"他停顿了一下，\"另外，让陈先生把明天的评弹间隙延长到四十秒——我们......该给他们留更长的回声了。\"
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"，混着黄浦江的潮声，漫进密室。
苏若雪低头整理竹听筒，指尖触到筒底的隐形编号，突然笑了。
她知道，当第一百个听筒寄出时，那张由沉默织就的网，就要开始收线了。
顾承砚的指节在电台外壳上叩出轻响，指腹还残留着苏若雪递来的竹听筒纹路。
窗外更声渐远时，他忽然抓起桌角的《上海工商名录》，纸张在指缝间簌簌翻卷，停在\"流动技术顾问\"那一栏。
\"影线计划。\"他对着苏若雪说出这四个字时，眼底的光像被风撩动的烛芯，\"敌人盯着明面上的商会聚会、货船清单，却看不见——\"他捏起枚竹听筒晃了晃，\"这些揣在女工围裙里的'疗愈工具'。\"
苏若雪正将新一批听筒装入樟木箱，闻言抬眼：\"首站选徐州？\"
\"津浦线枢纽，北连济南，南接南京。\"顾承砚抽出张地图压在她手背，指尖点在徐州位置，\"沦陷区边缘的匠人最懂'无声'的分量——他们既没投敌，又没撤到后方，只能守着老手艺等信号。\"
三日后，徐州城南的\"民生女学\"教室里，林秀娥的蓝布衫被汗浸出浅灰的印子。
她捏着块粗棉布示范\"防撕裂缝法\"，银针在指间翻飞如蝶：\"战时衣料金贵，线脚要走'之'字——\"余光扫过最后一排，心尖猛地一颤。
那是个穿靛青粗布短打的老人，佝偻着背，枯瘦的手指正抵着桌沿。
林秀娥看清他指尖动作时，针尾的顶针\"当啷\"掉在地上——老人的拇指与食指交叠成环，中指微勾，正是\"双经绞罗\"的起手势。
这种只在苏绣嫡传弟子间口授的技法，连顾苏织坊的老织工都少有人会。
教室里响起细碎的笑声。
林秀娥弯腰捡针，掌心沁出冷汗。
她摸了摸围裙口袋里的竹听筒，按计划该在课后单独留下\"有反应\"的人。
可此刻老人的手指仍在桌沿轻叩，节奏竟与《母亲的间隙》里第三声呼吸完全吻合。
\"同学们先练着。\"林秀娥扯出个笑，\"王阿婆，您跟我来取新布料。\"
老人跟着她走进杂物间时，门轴发出吱呀轻响。
林秀娥反手锁门，从口袋里摸出竹听筒：\"阿婆，这是顾苏织坊新制的......\"
\"听丝筒。\"老人突然开口，嗓音像砂纸擦过陶瓮。
她布满老茧的手接过竹筒，指腹在筒底的隐形\"苏\"字凹痕上摩挲，浑浊的眼睛陡然清亮，\"苏婉仪的手艺。\"
林秀娥的呼吸一滞。
老人的手开始颤抖，竹筒几乎握不住。
她解下腰间的布包，从最里层摸出张泛黄的图纸，边角被茶渍浸得发皱：\"永盛缫丝厂地下储藏室......\"她的喉结动了动，\"丙字号油封罐，十二口。\"
图纸展开的瞬间，林秀娥看清了——那是她在顾承砚书房见过的青岛工业分布图副本，连坐标旁的铅笔标记都分毫不差。
同一时刻，上海法租界顾家旧宅的阁楼里，顾承砚正将密报往火炉里送。
火光映得他眉骨发亮，纸页卷曲成灰时，他突然抓起桌上的《青岛港航日志》：\"青鸟！\"
楼梯传来急促的脚步声。
青鸟推开门，军靴在地板上磕出脆响：\"青岛港的'东亚水产株式会社'货船，近七日夜间出海三次，船员操闽南语——\"他顿了顿，\"但株式会社登记的是日本船员。\"
顾承砚展开地图，食指蘸了水在崂山湾画了个圈：\"闽南语......\"他低笑一声，指节叩在礁口位置，\"他们在运东西。\"
苏若雪端着茶进来，见他盯着地图的眼神像猎鹰锁定猎物，轻声问：\"要接的是......\"
\"丙字号油封罐。\"顾承砚转头看她，眼里有锐光跃动，\"永盛厂的老匠人们藏了十二年的东西——可能是机器图纸，可能是未及转移的纱锭，更可能......\"他的声音沉下来，\"是能让青岛工业火种复燃的最后一批原料。\"
青鸟突然摸出块怀表：\"徐州的密报是午间到的，现在船应该在......\"
\"崂山湾。\"顾承砚的手指重重按在礁口，\"但今晚有西南风六级，浪高逾丈。\"
窗外的雨毫无预兆地砸下来，玻璃上很快爬满水痕。
电台里传来沙沙的电流声，接着是播报员的声音：\"明日黄海海域西南风六级，浪高逾丈......\"
顾承砚扯松领口，转身从书架顶层抽出本《中国沿海潮汐表》。
泛黄的纸页在风中翻动，他的目光扫过\"崂山湾\"一栏，指尖停在七月初七那行——平潮时段：丑时三刻至寅时初刻，仅余半柱香。
\"青鸟。\"他合上潮汐表，抬头时眼里有暗火燃烧，\"给徐州的老师傅带句话：准备好图纸，我们......\"他的嘴角扬起，\"去接她回家。\"
雨声渐密，苏若雪望着他手中的潮汐表，突然明白那些被匠人用呼吸、灰烬、铜铃织就的网，终于要在某个月黑风高的夜晚，收紧最后一根丝。
而崂山湾的潮水，正替他们数着，离收网还有几天几夜。