密室里的煤油灯被江风吹得忽明忽暗，顾承砚的手指在密码本上快速游走，羊皮纸页发出细碎的摩擦声。
电台的短鸣还在嗡嗡回响，像根细针扎在他太阳穴上——三个月前济南沦陷那晚，他和苏若雪在霞飞路阁楼里烧了半本密电码，最后一页写着：\"若有星火重燃，以三声短鸣为号，频率对应当年《丝语》创刊日。\"
\"找到了。\"他的指节重重叩在1927年5月15日那栏，墨迹在灯影里泛着冷光，\"西关街37号，苏姨当年给北方织户送《染经》的落脚处。\"
苏若雪的绣鞋在青砖地上碾出半道浅痕。
她怀里抱着个粗布包裹，是今早刚从难民手里收来的鲁绣——说是卖绣品换盘缠，可那包裹用的是三十年前时兴的蓝印花布，绳结打的是\"同心扣\"，分明是老织户的接头暗号。
\"承砚。\"她解开包裹，一方杏黄童帽落在两人中间，锁边的针脚密得像春蚕吐丝，\"你看这'回'字纹。\"指尖抚过帽檐，\"妈妈教过，北方天冷，驼绒混丝的绣线要多绕三匝才不脆断，可这针脚......\"
顾承砚抽出自来水笔，笔尖轻轻拨动绣线。\"叮——\"一声清响混着电台杂音撞进耳膜，他瞳孔骤缩：\"《归络调》第四小节！\"
苏若雪的手突然抖起来。
她从衣襟里摸出枚银锁片，那是母亲临终前塞给她的，背面刻着《归络调》的简谱。
此刻将锁片按在童帽上，银与丝的共振声里，竟真有半段熟悉的调子漫出来，像极了小时候母亲哄她睡觉时哼的曲儿。
\"济美斋。\"她指着布角的墨印，声音发颤，\"妈妈的日志里写过，三十年前做丝振实验，济南最会调染缸的老周头开的就是济美斋。\"油灯映着她泛红的眼尾，\"炮火能烧了染坊，烧不了手艺人的记性。\"
顾承砚突然抓起桌上的电话，转盘转得咔嗒响。\"青鸟。\"等那头接起，他的声音沉得像压了块铅，\"查最近两个月华北流入上海的货单，重点看驼绒混丝的纺织品——苏姨说过，北方织户的线振频率和南边不同。\"
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，青鸟的声音带着惯有的冷静：\"半小时后送您书房。\"
\"等等。\"顾承砚盯着窗外江面上那艘还未走远的货船，船帆上\"顾苏织坊\"的字样被月光浸得发白，\"把'谢罪绸'的眼线也调出来。\"
苏若雪愣了下。
所谓\"谢罪绸\"，是三天前他们故意卖给日商的瑕疵品——经线里掺了苎麻芯，看似光洁，洗三次就会起球。
日商松本一郎正闹着要索赔，却不知每匹布的布角都缝了微型密信筒，跟着货船散到了他们在上海的七个仓库。
\"松本的账房先生，\"顾承砚的拇指摩挲着童帽上的绣纹，\"上周刚收了我们织坊送的'赔礼'——两坛绍兴花雕，酒坛夹层里有份空白账本。\"
苏若雪突然笑了，眼尾的泪还没干，嘴角先扬起来：\"所以他今晚会以'质量抽检'为由，调阅下季度运输计划？\"
\"聪明。\"顾承砚捏了捏她的指尖，温度透过银锁片传到她心口，\"日军占了华北，缺的是南方的钨砂铜锭；我们占着华东，缺的是北方的棉花羊毛。
松本打的算盘，是拿军需布换战略矿。\"
话音未落，密室门被敲响。
青鸟抱着一摞账册进来，军靴踩在青砖上的声音比平时重了两分。\"顾先生，这是华北来的货单。\"他把最上面一本推过去，\"济美斋的染布，上个月走天津港运了三批，每批都标着'民用花布'，可报关单上的丝号......\"
顾承砚翻开账册，瞳孔猛地一缩。
丝号那栏写着\"济-27\"，和苏母日志里记录的实验编号分毫不差。
他抬头时，苏若雪正把童帽小心包好，布角的\"济美斋\"三个字被月光镀了层银。
\"南运计划。\"他突然开口，声音轻得像叹息，\"松本的运输计划里写着，三月内经津浦线南运军需布八千匹，返程装钨砂铜锭。\"
苏若雪的手顿在包裹上。
她想起今早阿巧说的，长沙王婶烧了日伪军服布；想起济南的电台声，像沉睡的兽睁开眼；想起母亲日志最后一页：\"丝断可续，火种不灭。\"
\"他们要拿布换矿，支撑长期作战。\"顾承砚的手指划过地图上的津浦线，指尖在徐州段停住，\"可他们没想到......\"
他突然抬头看向苏若雪，目光里有簇火苗在烧。
她看懂了那簇火苗——是去年冬天，他们在苏州河救起落水的纺织女工，他说\"要让每根线都成为武器\"时的眼神；是上个月，他们联合三十家织坊抵制日纱，他站在汇丰银行顶楼说\"实业救国不是口号\"时的眼神。
\"若雪，\"他握住她的手，掌心的温度透过银锁片传到她腕间，\"济南的火种醒了，长沙的火种在烧，我们的线......\"他指了指桌上的童帽、账册、还带着油墨香的《丝语》报纸，\"该织张网了。\"
窗外传来汽笛长鸣，那艘载着\"谢罪绸\"的货船正转过吴淞口。
苏若雪望着船尾灯消失在夜色里，突然想起母亲教她的话：\"最好的绸子，不是最亮的，是断不了的。\"
顾承砚已经铺开新的信纸，钢笔尖悬在\"断轴行动\"四个字上方。
江风掀起纸页，吹得\"轴\"字的最后一竖歪了歪，倒像把锋利的刀。
三声短鸣的尾音还在青砖墙上震颤，顾承砚的钢笔尖在\"断轴行动\"四个字上悬了三秒。
他突然放下笔，指节抵着太阳穴轻轻揉了揉——这是苏若雪熟悉的，他思考时的小习惯。
\"若雪，你说松本最在乎什么？\"他突然转头，目光灼灼。
苏若雪正将童帽重新裹进蓝印花布，闻言手一顿。\"信誉。\"她几乎是立刻接话，\"上个月他为了在纺织同业会上争'大日本在华模范商社'的头衔，连赔了三单瑕疵货。\"
\"对。\"顾承砚的拇指重重叩在桌上摊开的《纺织时报》上，头版\"松本洋行：为大东亚共荣提供最精良军布\"的标题被叩得卷起一角，\"他们要的是'良商'的皮，我们就撕了这张皮。\"
青鸟不知何时摸出了铅笔，在随身的牛皮本上快速记录。
他的军靴尖在青砖上点了点，这是他全神贯注时的习惯：\"顾先生是要舆论战？\"
\"不是战，是绞索。\"顾承砚抽出张空白信纸，笔尖在纸面划出沙沙响，\"《申报》明天要登一篇《战地士兵家书》——虚构个在华北前线的日军二等兵，说新发的军服从胸口裂到腰，遇雨就成破布，羞得不敢见同袍。\"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她想起三天前在难民区，有个山东汉子攥着儿子的小棉袄哭：\"日本鬼抢了棉花，拿苎麻掺丝做军布，我家娃穿这衣裳，胳膊肘磨得全是血泡。\"她伸手按住顾承砚的手背：\"配张显微镜下的纤维图吧，让所有人看看苎麻芯是怎么撑裂丝线的。\"
\"好。\"顾承砚的笔尖顿住，抬头时眼底浮起丝暖意，\"署名就用'东京农大纺织系校友会关切同仁'——日商最信母校的权威，他们要查，就查到东京去。\"
青鸟突然低笑一声。
他把牛皮本翻到背面，露出上面密密麻麻的\"谢罪绸\"流向图：\"松本的七个仓库，有三个的账房收过我们的'赔礼'花雕。
等文章见报，他们保准急着召回问题布。\"
\"召回是第一步。\"顾承砚抽出张地图，手指沿着津浦线划到徐州，\"他们要拿布换矿，运输线就是轴。
我们要让这根轴转不动——但不用炸铁轨。\"
苏若雪突然明白了。
她望着窗外渐亮的天色，嘴角慢慢扬起：\"等日商自查，肯定要停本地合作厂的货。\"她的指尖划过顾承砚新写的名单，\"恰好停的是我们安了线的两家。\"
\"聪明。\"顾承砚握住她的手，指腹蹭过她腕间的银锁片，\"这时候济南的老织户只要做一件事——下次军布装车前夜，在仓库挂一面织幡，写'天工不助逆'。\"
青鸟的铅笔在\"茶帮暗线\"四个字上画了个圈：\"我今晚就让人带信去。\"
五日后的清晨，《申报》油墨未干的气味漫进织坊账房。
苏若雪捏着报纸的手微微发抖，头版右下角那篇《战地家书：军布遇雨成碎帛》的标题下，显微镜照片里断裂的纤维像张狰狞的网。
\"松本的电话已经打了三通到领事馆。\"青鸟踢开账房的门，怀里抱着一摞电报，\"东京纺织协会质询函下午到，他们现在正把仓库翻个底朝天。\"
顾承砚站在窗前，望着对街松本洋行的伙计正往卡车上搬布箱。\"停了三家厂。\"他指了指电报上的名字，\"福兴和泰昌，都是我们的人。\"
苏若雪突然轻笑出声。
她把报纸折起，露出背面\"顾苏织坊新到苏绣被面\"的广告：\"他们以为在清污，其实是在给我们腾地方。\"
十日后的黎明，青鸟踹开密室门时，晨雾还沾在他军靴上。
他摊开的油布包里，一张模糊的照片沾着潮意：济南火车站的货运棚顶，一面褪色织幡正被风掀起一角，\"天工不助逆\"五个字歪歪扭扭却力透纸背。
背景里，一列军列的车头正喷着白汽，却纹丝未动。
\"津浦线电报故障，停了六小时。\"青鸟的声音难得带了丝震颤，\"拍照片的兄弟说，搬运工们看到织幡都停下了，有个老头攥着半截蜡筒，说那是三十年前染坊打更用的。\"
顾承砚接过照片，指腹轻轻抚过照片边缘——那里有道梅花状的裂纹，和他母亲实验室地板上那道，分毫不差。
他抬头时，苏若雪正凑过来看，发梢扫过他手背：\"这是......\"
\"我娘当年做丝振实验，地板被染缸压裂的。\"顾承砚的声音轻得像叹息，\"济南的老织户，把实验室的痕迹都记在心里。\"
他缓缓合上文件夹，指尖在封皮上敲出轻响。
窗外传来黄包车的铃铛声，混着早市的喧哗，像极了三十年前苏母送《染经》时，济南城晨雾里的市声。
\"若雪。\"他突然握住她的手，\"他们不是等我们去点，是自己学会了怎么点灯。\"
苏若雪望着他眼底跳动的光，突然想起昨夜整理母亲旧物时，在箱底发现的半张纸条。
上面是母亲的字迹：\"丝匠的手，能织绸，也能织网。\"
密室里的电台突然发出轻响。
顾承砚转头看向那台老机器，月光正透过窗棂，在密码本上投下一片银白。
他伸手摸了摸电台的铜壳，温度透过掌心漫上来——不是冷的，是温的，像有什么东西正在苏醒。
\"青鸟。\"他的声音里有了新的笃定，\"去把密码本的旧页找出来。
我们......该给他们留个回声了。\"