月光漫过顾承砚的肩，将影子投在地上时，青鸟已经带着两名伙计摸进了城西贫民窟。
青石板路被夜雨泡得发滑，墙角堆着发馊的泔水，霉味裹着潮风往人衣领里钻。
青鸟猫腰穿过断墙，靴底碾碎半块碎瓷——那是方才望远镜人翻檐时踩落的。
他抬头望了眼倾斜的屋檐，瓦缝里漏下的月光正照着塌屋角落：半截焦黑的竹笛卡在砖缝间，表面结着层暗褐色的痂，像是血与火烤焦的痕迹。
\"顾先生。\"青鸟捏着竹笛的指尖发沉，\"您看这刻痕。\"
顾承砚接过来时，竹笛还带着贫民窟特有的阴寒。
他借着火折子的光凑近，见笛管内壁用极细的刻刀雕着一行小字：\"守谱者，不言死。\"指腹轻轻抚过凹痕，记忆突然翻涌——七年前苏老先生过寿，他陪原主去苏府贺礼，曾见十个穿青衫的学徒跪在堂前，每人手捧一支竹笛，笛身都刻着这行字。\"苏家'心钉盟'的入盟信物。\"他嗓音发紧，\"当年苏叔说过，只传给最信任的十个技工。\"
青鸟的喉结动了动：\"那这竹笛的主人......\"
\"是苏叔的人。\"顾承砚将竹笛塞进袖中，目光扫过四周歪斜的屋檐，\"但被日商或汉奸动过手脚。\"他突然转身看向塌屋后面的晒谷场，那里晾着几幅褪色的蓝印花布，\"封锁这片区域，但别拉警戒线。
我们要让他觉得——\"他指节叩了叩自己太阳穴，\"觉得我们还没识破他的伪装，觉得这是个能全身而退的机会。\"
当晚，苏若雪翻出了父亲遗留的铜壳怀表。
表盖内侧刻着\"若雪生辰\"四个字，是苏父亲手錾的。
她蹲在塌屋前的石台上，将怀表轻轻放下。
第二日清晨五点，清脆的滴答声准时响起——那频率比寻常怀表快三分，是苏明远幼时学调机器时，苏父专门为他定的\"晨课\"：\"调机前先听表，心跳跟着表走，手才稳。\"
头日，石台上的怀表纹丝未动；第二日，墙角的破碗里多了半块冷馒头；第三日天刚蒙蒙亮，苏若雪藏在巷口的茶摊后，看见个佝偻身影从晒谷场的布帘后钻出来。
他裹着件看不出颜色的破棉袄，左手始终揣在怀里，脚步虚浮得像片被风卷着走的枯叶。
\"就是他。\"青鸟的声音从茶摊后传来，指尖已经扣住了腰间的短棍。
那身影在石台前站定，枯瘦的右手悬在怀表上方，抖得厉害。
他喉间发出含混的呜咽，像是被掐住脖子的老狗。
就在指尖要碰到表盖的刹那，青鸟如离弦之箭扑过去，反剪他双臂按在墙上。
那人不挣扎，只是拼命扭过脸，用沙哑得像砂纸摩擦的嗓音喊：\"若雪......是你爹让我来的。\"
审讯室的煤油灯芯\"噼啪\"炸了一下。
苏若雪攥着帕子的手在抖，顾承砚按住她的手背，目光却紧盯着被反绑在木椅上的男人。
他左脸缠着脏兮兮的纱布，右脸倒是完整，只是眼眶凹陷得厉害，眼白里布满血丝。
\"揭开。\"顾承砚指了指纱布。
男人的右手缓缓抬起，指甲缝里嵌着黑泥。
他解纱布的动作很慢，像是在解一道生死符。
当最后一层纱布飘落时，苏若雪倒抽了口冷气——左脸的皮肤呈焦黑色，有些地方翻卷着，露出底下暗红的肉，睫毛烧得只剩半截，连左耳都缺了小半。
\"三年前，王慎言那狗日的逼我修伪钞机。\"他的声音像生锈的齿轮，\"我不肯，他们把我推进烧废料的火炉。
我从后窗跳出去......\"他抬起左手，腕间有道深深的疤痕，\"摔在碎玻璃上，爬了半里地才昏过去。
脸毁了，嗓子哑了，可手指......\"他突然用指节在桌面敲起来，\"还记得《七音调机法》的节奏。\"
\"咚，咚咚。咚——\"
苏若雪的眼泪\"啪\"地砸在桌面。
这节奏她太熟了，小时候她趴在父亲工坊的窗台上，总见苏明远蹲在织机前，一边哼曲儿一边敲桌子打拍子。\"是明远哥。\"她哽咽着抓住顾承砚的衣袖，\"当年他教我认机杼，总说'手是第二双眼睛'......\"
顾承砚没说话，目光落在男人腕间的疤痕上——那形状和苏若雪描述的苏明远为救她被织机划伤的位置分毫不差。
他又想起竹笛内壁的刻字，想起苏父临终前攥着他的手说\"守谱者不死\"，喉结动了动：\"织魂令的启动密码。\"
男人的手指顿了顿，接着敲出一串急促的点线：\"嗒嗒，嗒——嗒。
嗒嗒嗒，嗒。\"
苏若雪猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
这是只有苏家核心弟子才知道的暗码，当年她跟着父亲整理机谱，曾在旧账本里见过。\"是真的。\"她转向顾承砚，眼睛亮得像星子，\"明远哥没骗我们！\"
顾承砚却仍盯着男人焦黑的脸。
他伸手从怀里摸出个油纸包，慢慢打开——里面是片烧焦的织布残角，边缘还沾着暗红的痕迹。\"这是三天前在虹口码头发现的。\"他将残角凑到煤油灯下，\"布纹里织着'顾'字暗记，和我们顾家三年前被烧的那批出口绸一模一样。\"
男人的瞳孔突然收缩。
顾承砚捏着那片焦布的指尖微微发紧，目光像把淬了冰的刀，钉在苏明远焦黑的左脸上：\"三天前虹口码头起火，烧了顾家二十匹出口绸。\"他将焦布往桌上一掷，布角的\"顾\"字暗记在煤油灯下泛着暗红，\"有人用苏家'逆针回文'的织法，在这批布的经线里藏了'山'字密信——这是只有苏叔亲传弟子才会的手艺。\"
苏明远的喉结动了动，焦黑的嘴角扯出个比哭还难看的笑。
他枯瘦的左手缓缓探进棉袄内层，动作慢得像是在扒开结痂的伤口。
当半块绣片落在桌上时，苏若雪猛地站起来，椅子腿在青砖地上刮出刺耳鸣响——那是块月白色的素绢，边缘烧得蜷曲，却清晰留着半枚血指印，和苏父临终前按在顾承砚手背上的纹路分毫不差。
\"师父走的那晚......\"苏明远的声音哑得像砂纸磨过锈铁，他伸出右手，用指腹轻轻抚过绣片上的血痕，\"他把最后半块机谱缝在我衣领里，说'若见承砚掌灯，便代我走完这条路'。\"他突然扯开领口，露出锁骨处一道狰狞的疤痕，线脚歪歪扭扭的粗麻线间，果然露出半片同样的素绢。
苏若雪捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
顾承砚的拇指摩挲着两片绣片的断口，听见自己心跳如擂鼓——素绢的撕裂痕迹呈不规则的锯齿状，分明是两人各执一半时硬生生撕开的。
他抬眼看向苏明远，这才注意到对方右手小指的指甲泛着青灰色——那是长期浸在染缸里才会有的痕迹，和苏父工坊里老技工们的特征一模一样。
\"你本可以直接来找我。\"顾承砚的声音放软了些。
\"王慎言的人在码头上安了七道线。\"苏明远的左手无意识地敲着桌沿，又是《七音调机法》的节奏，\"我装成收破烂的混进去，被他们的狗腿子撞了个满怀。\"他掀起裤管，小腿上还缠着渗血的布条，\"他们搜走了半块绣片，我......\"他突然剧烈咳嗽起来，\"我只能把密信织进顾家的布里——师父说过，顾家的绸子过了黄浦江，就等于过了鬼门关。\"
顾承砚的指节抵着太阳穴，脑子里的齿轮开始飞转。
南渡计划需要在日商眼皮底下转移三十家小厂的设备，最缺的就是能渗透进工厂区的眼线。
苏明远的流浪艺人身份，恰好能在日商纺织厂外的茶摊、码头边的破庙活动——那些地方，正是工人们歇脚说闲话的所在。
\"从明天起，你继续当你的流浪艺人。\"顾承砚突然开口，\"每日未时去日华纺织厂后巷吹《绣娘谣》，但第三段的'绣针挑月'要改成升半调。\"他从怀里摸出个铜制的小匣子，\"青鸟会在一里外接听，变调的次数对应设备型号，拖长的尾音是数量。\"
苏明远的眼睛亮了，焦黑的脸上泛起不正常的潮红：\"我还能调风筝。\"他突然从怀里摸出截竹篾，\"当年跟师父学修织机，顺手学会扎风筝。
骨架用细竹剖成，越轻越韧......\"
\"停。\"顾承砚打断他，指尖叩了叩桌面，\"后天酉时，去十六铺码头找个穿靛青衫子的老货郎，他会给你十只改装过的风筝。\"他从袖中取出只巴掌大的黑鸢，骨架薄得能透光，\"竹骨里嵌着微型地图，飞得越高，竹骨越脆——等它断了线，地图就会散落在风里。\"
苏若雪忽然握住他的手腕：\"明远哥的脸......\"
\"这张脸就是最好的掩护。\"顾承砚替她理了理被夜风吹乱的鬓角，\"日商不会怀疑个半张脸烧焦的叫花子，只会当他是个混口饭吃的可怜人。\"他转向苏明远，目光像淬了火的钢，\"但你要记住，每次吹曲前用盐水漱嗓子，别让咳嗽坏了调子；风筝线要浸桐油，防着潮；还有......\"他顿了顿，\"若遇到危险，先保地图，再保人。\"
苏明远重重点头，焦黑的左手按在胸口：\"当年师父教我调机，说'手稳了，机就稳；心稳了，人就稳'。\"他的声音突然哽住，\"现在......现在心稳了。\"
七夕夜的苏州河飘着零星的河灯，顾承砚站在顾家绸庄顶楼的晒台，望着对岸的灯火。
青鸟抱着听机匣靠在栏杆上，耳机线从他耳后垂下来，像条黑色的蛇。
\"来了。\"青鸟突然直起身子，耳机里传来断断续续的笛声——是《绣娘谣》，但第三段的\"绣针挑月\"比平时高了半度，尾音还拖长了三拍。
顾承砚抬眼望向天空，数十只风筝正摇摇晃晃升上夜空。
红的、黄的、青的，在月光下像群被风串起的星子。
其中一只黑鸢飞得极快，转眼间便掠过了外白渡桥，翅膀在夜风里绷得笔直。
\"断线了！\"苏若雪指着天空轻呼。
那只黑鸢的线果然在云层边缘断开，先是打了个旋儿，接着借着风势向南急掠而去，很快变成个小黑点。
青鸟摘下耳机，嘴角勾起抹笑：\"最后一段信号是'信已放飞，火种有路'。\"
顾承砚望着黑鸢消失的方向，伸手将苏若雪冻得冰凉的手揣进自己袖中：\"有些人，看似断了线，其实是飞得最远的。\"
夜风卷着河灯的微光掠过晒台，远处传来更夫敲梆子的声响：\"天干物燥，小心火烛——\"
黑鸢在长江上空又飘了两日，最终坠落在皖南山区的一处隐蔽村落。
村头老槐树下，扎着羊角辫的小丫头正蹲在草垛边逮蛐蛐，忽见一团黑影从天上掉下来，扑棱棱落在她脚边。
\"娘！\"小丫头捡起风筝，发现竹骨裂开处露出半截泛黄的纸条，\"这风筝里藏着字！\"
老槐树上的蝉鸣突然静了静，树后竹门\"吱呀\"一声开了道缝，露出个戴圆框眼镜的老人。
他扶了扶眼镜，目光落在小丫头手里的纸条上，喉结动了动，轻声道：\"拿过来。\"
小丫头蹦跳着跑过去，纸条被风掀起一角，隐约能看见上面写着：\"接应点三号，待命......\"